阿根廷：资深作家有政府补贴

    就在某些国家围绕是否削减福利开支争论不休时，作为西语世界文学重镇的阿根廷，开始向住在首都的老年作家发放政府补贴，并考虑将这项政策推广到全国。

    午夜过后依然坚持营业的书店，豪尔赫·路易斯·博尔赫斯等大文豪漫步过的宽阔街道，酒肉管够的咖啡屋，甚至还有一座设计灵感源自但丁《神曲》的新哥特式摩天大楼——巴罗洛宫……然而，对布宜诺斯艾利斯来说，这些远远不够。

    现在，阿根廷作家有了在此定居的新理由——退休金。市政府根据法案，向出版过著作的文化人发放补贴，政策制定者称此举旨在“保护社会的脊梁”。该法案实施3年来，已有80多位作家每月领到大约900美元的特别津贴，用以弥补原本微薄的收入。

    “这真是太好了，让一辈子笔耕不辍的我们获得了尊严。”现年71岁，著有十余部惊悚小说的阿尔贝托·莱塞卡如是说。

    阿根廷号称西班牙语世界文学传统最深厚的国家之一，作家退休金显然有助于巩固这种传统。近年来，布宜诺斯艾利斯在文坛上逐渐找回了19世纪和20世纪的光彩，在《格兰塔》杂志最近评选出的22名最佳西语青年小说家中，阿根廷公民占到其中8席。除了对作家关照有加，执政当局还向独立出版商提供补贴，并免除了民众购书时的税费。

    有人说，布宜诺斯艾利斯有伦敦、巴黎甚至布达佩斯的影子，不过，作家退休金表明，它在一些重要问题上与欧洲不同——就在欧洲诸国围绕是否应采取财政紧缩措施，以缩小巨额赤字并控制不断扩大的社会福利开支争论不休时，阿根廷却默不作声地持续加大投入。事实上，该国已向所谓“非正式行业”的两百多万人发放了退休金，旨在减少社会不公。部分常住海外的阿根廷人也享受到类似的福利，其中不少已经离开祖国几十年了。

    克里斯蒂娜·基什内尔上台后，其他领域的社会支出同样大大增加，包括向低收入家庭发放现金补贴，还有一个政府出资、球迷受益的“人人爱足球”项目。正是在这种背景下，布宜诺斯艾利斯的作家退休金法案于2009年底获得通过，当时得到了多党派一致支持，只有右翼商人毛里西奥·马克里投了弃权票，此君正是布市的现任市长。

    还有消息称，当局有意将法案的适用范围拓展到首都以外。为此，议员胡安·卡洛斯·儒尼奥上个月启动了一项提案，有望惠及全国数以百计的年长作家。“我对它获得通过的前景十分乐观，”儒尼奥说，“对于作家在社会中扮演的关键角色，各界已形成共识。”

    在布宜诺斯艾利斯，有资格领取退休金的作家必须年逾六旬，在知名出版社推出过5本以上书籍（自行出版的不算），而且仅限小说、文学散文和剧本。如果申请人确实很优秀，但出版的书籍不足5本，将由一个评估委员会根据作家获得的文学奖项做出决定。该委员会的成员来自阿根廷作家协会、布宜诺斯艾利斯大学文学系等权威机构。

    此外，这项福利只针对在布宜诺斯艾利斯居住了15年以上的阿根廷本国人士，其作品必须用西班牙语或阿根廷土著语言写作。每人领取的补贴都和其他资产和收入共同计算，目的在于：确保60岁以上作家的总收入与公职人员的基本薪资相当。

    阿根廷作协主席格拉希埃拉·阿尔奥兹是位诗人，管理着800多名会员的他这样解释：“我们并不喜欢称这笔钱为退休金，宁愿管它叫‘文学补贴’。说到底，它是为了强化人们读书时的愉悦感而存在的，读书能让我们免于沦落至行尸走肉。”

    写作通常不是很挣钱的活计。正如现年84岁的贝尔南多·克莱纳所言：“以往，年长的作家只能依靠晚辈接济过活。”这位短篇故事写手表示，没有特殊津贴的时候，他不得不向两个女儿求助，同时设法延迟退休年龄。“以前，退休金总是遭到削减，”克莱纳回忆起上世纪90年代的市场化改革，“如今，工人们的权利越来越多了。”

    尽管自身前景无忧，并非所有作家都对文学的未来满怀希望。一边畅饮喜力啤酒，一边吞云吐雾，惊悚小说家莱塞卡正在自己家里构思一部越战题材的小说。听到“某个国家的青少年从未读过一本书，却以此为荣”的消息时，他不由得感叹：

    “这对想象力是多大的伤害啊。”