美国有个“珍本书学校”

    每年夏天，来自全美的同好都会聚集到“珍本书学校”，通过与古籍的亲密接触，重温复杂曲折的文化史，在想象中描绘出油墨与纸张相碰的时刻。

    盛夏，一个热浪逼人的早晨，美国国会图书馆珍本书与特殊收藏部主任马克·迪穆雷辛躲进没有窗户的地下室，领着十几个人忽而低声切磋，忽而伏案疾书。他让大伙儿站成一排，递给每个人一张写有音节的纸。Hip-na-rah-toe……几次不成功的尝试过后，众人终于成功地拼了出来：“‘Hypnerotomachia Poliphili’，1499!”（《寻爱绮梦》，1499）。

    这个名字可不是从丹·布朗最新的悬念小说里抄来的，而是一本情色诗集的题目与出版日期。自从由享誉中世纪的意大利出版与传媒巨头——阿尔都斯·马努蒂乌斯出版社，于500多年前在威尼斯首度付印以来，它一直被后人视为有史以来最不寻常、最曼妙的诗集之一。

    上述场景是“珍本书学校”课程教学中的寻常一幕，如果这所学校组建球队，将“寻爱绮梦”定为官方口号或许再合适不过。每年夏季的5个礼拜里，都会有约300名图书管理员、学者、书商、收藏家和普通爱好者来到弗吉尼亚大学，接受强化培训。课堂氛围兼具研讨会的热烈、猜谜的趣味及夏令营的友爱，吸引着人们年复一年地来此相聚。

    加州阿拉米达县出身的维克·佐查克曾是海岸警卫队飞行员，退休后以贩卖旧书为业，自1998年以来便是珍本书学校的常客。“执行抢险救援任务固然刺激，”他说，“但在这里，我才真正找到组织。”对来自天南海北的同好而言，课堂是个互通有无的理想平台，遑论有机会住进由托马斯·杰斐逊设计的学生宿舍了。同时，在强调技术的图书馆系与面向理论的文学系占据主流的今日，弗大藉此提供了传承古籍整理技能与相关知识的渠道。

    就如何让对古书重要性的理解回归纯文学层面，18世纪英国文学专家迈克尔·苏亚雷斯有过精彩的点评，“书是人类意愿的合集。”这位3年前接任教导主任的牛津大学高材生，用一句在教学过程中被提及多次的话总结道，“我们知道怎样解读它，首先是因为我们懂得语言之美。切勿就此满足，因为古书中还有许多语言之外的东西可供发掘。”

    珍本书学校1983年诞生于哥伦比亚大学，1992年迁至弗吉尼亚大学所在的夏洛茨维尔。尽管常有著名学者前来授课，这里的氛围随性而平等，校方试图让学生们近距离重温复杂曲折的文化史，让他们在想象中描绘出油墨与纸张相碰的时刻。此前一天的早上，在弗吉尼亚大学图书馆上层的阅览室，参加“高级描述性书目”课程的学员们，用卷尺与绰号“Zelcos”的微型激光笔扫过页面，搜索水印、装订线以和其他能追溯珍本书来源的蛛丝马迹。

    据了解，高级描述性书目课程旨在精确还原古书的折叠、剪裁、印刷与装订过程。所有步骤都用一序列符号来描述，对新人来讲，这其实不太像是18世纪印刷所日常工作的机械复制，更像是在阅读一座小型核反应堆的说明书。另外一类课程则让学员们得以仔细品味古书的物理特性，譬如，在“古书装订”课程中，授课者会让学生们传递编织精美的篮子，里面装有18世纪到现代的手工大理石花纹纸，许多纸张来自教师的私人收藏。

    讲述“公元200~2000年的书籍史”时，马克·迪穆雷辛及他的同事、乔治城大学特殊收藏部主任约翰·布切特突然出现在地下室，为的正是展示令人羡慕的收藏品，包括：原版《古登堡圣经》（亦称四十二行圣经，系德国人古登堡1454~1455年间用活字印刷术印刷）、1482年的欧几里得《几何原本》第一版、1493年印刷的《纽伦堡编年史》（一部配有丰富插图的世界历史著作）等，让这些平常只在纪录片里得见的文物和大家亲密接触。

    在这所非同寻常的学校进修，绝不仅仅是场头脑风暴。学生们有机会看到乃至触摸到8万件用于教学的原版珍本书。虽然其中许多已经褶曲、污损、被虫蛀或是接近腐朽，学校的助理教授兼收藏馆馆长芭芭拉·赫里提吉表示，这些铭刻着岁月痕迹的故纸总能得到热捧。

    □美国《纽约时报》