上一版
缩小
全文复制
终年90岁的海伦·格利·布朗（Helen Gurley Brown）于8月13日离世，她是作家、传媒人、商人，更是女强人的典范。其金句言犹在耳：“好女孩进天堂，坏女孩无处不在（Good girls go to heaven，bad girls go everywhere）。”
海伦掌舵美国赫斯特集团的最知名时尚杂志《Cosmopolitan》47年，同时曾出版10部著作，倡导现代女性独立自主，是传媒界的传奇人物。
她叫所有人“小猫咪”，但当我们第一次共进午餐，她说“我为赫斯特（编者注：已故美国传媒大亨威廉·赫斯特）赚了几百万美元，小猫咪，几百万”时，我觉得我是她生命中惟一的“小猫咪”。
我仿佛仍能听到她的声音，她习惯通过音调和语气突出重点，听起来就像她每天在有“Cosmopolitan”字样抬头的信纸上，用打字机打出的有斜体和下划线的文字。她从不用电子邮件。
我是海伦·格利·布朗2000年出版的新书《重回狂野：我生活的片段和一些大胆想法》的出版人，那是穿着菲拉格慕高跟鞋的她，辞去《Cosmopolitan》主编几年后的事。
赫斯特并没有让她彻底离开（或者是她不肯彻底离开赫斯特），而是让她成了国际版主编，去启发世界贫困地区的妇女。
她在世界其他地方开创外文版《Cosmopolitan》，比如塞尔维亚、乌干达以及越南。在她写给我的所有小纸条中，有这样一个：“明天飞去朝鲜开办Cosmo，为什么不呢？”
78岁时，她对于年轻的执拗和保持平坦小腹的名气，甚至大过了她帮助女性“拥有一切”：事业、男人和性高潮。当她用手抓着吃完沙拉，我们谈起出版竞争和她关于衰老的至理名言。
“小猫咪，当人们问我上年纪有什么好处时，我回答‘没有！变老一点都不好’！”
工作是她惟一的选择，她是至死不渝的职业女性。“他们让我在纽约郊区度假胜地汉普顿买栋房子，休个假，但是一切太晚了。我太热爱我的工作了，停止工作我会死的！”
“咕咕”是个彻头彻尾的现代派，但她对电子邮件的态度没有跟上时代。信——手写的或者打字机打的，是她最喜欢的沟通方式。每次我的助手把“Cosmopolitan”抬头的信纸放到我桌子上时，我简直垂涎欲滴。我愿意拿任何措辞不当的电子邮件，去换她亲手写的信。
“这是不是听起来很狂野，我们待在伦敦的时间重叠了一周。”
“谢谢你给我打电话。我对你业务的专业程度非常着迷，也许你下次能告诉我如何传授你所做的一切……我觉得这是遗传的。”
“生日花太可爱了，大大的白色百合，绿叶掩映的红色郁金香——它们中的一些还没有盛开，所以可以放很久，可以让我高兴好一段时间呢。”
“想象一下登在《纽约时报》上的两页新书简介，真的？真的？真的！我想你，你不能不在我的生活里。”
除了“爱你”，她通常会在信尾写上“最最好的”，或者“永远最棒的”。
她写信的方式总是显得多情，所以当我困惑她名字中的“格利”时，脑子里突然蹦出了“咕咕”这个称呼。作为一个喜爱形容词和生造词语的人，她并不介意这个称呼。
当我要给知道她的朋友写信时，我就“绑架”了她的风格——“咕咕多情风”。我甚至用“咕咕多情风”给她写过一张感谢卡，她非常喜欢。
偶尔我们会在她的办公室见面，当时她还在赫斯特大厦一层办公。我沉醉于她办公室的每一个微小之处，豹纹地毯，印花棉布沙发，带有手绣格言的抱枕（“女人就像红酒，越久越醇”、“好女孩会去天堂，坏女孩无处不在”），橄榄绿的打印机，这一切被粉色墙壁包围。
在撰写《重回狂野》的那些日子里，咕咕和我亲近起来——不是暧昧，只是亲密。有一天开车参加早餐会，她摘卷发夹子时，我就坐在她身边，她把摘下的夹子放入香奈儿手包里。摘下最后一个夹子时，她后面稀疏的头发有些不平整。
“咕咕，你头发后面没弄好。”她慢慢转过身递给我梳子和很萌的眼神。我看看梳子，然后看着她。“小猫咪，你介意帮忙吗？”
我补救了她的头发。
这一天以14个小时后上东区的读书派对结束。随后她寄信给我，感谢我在派对上的合影。“那天真忙活，不过我觉得你做得特别棒。也许我会开始喝‘螺丝刀（编者注：一种鸡尾酒）’了……那天喝的是‘螺丝刀’吗？”
似乎没人在意咕咕“再次狂野”，那本书没有大卖。我把精力转移到其他书和工作，而咕咕还是在赫斯特工作，但我们保持着联系。我住的公寓离她的公寓只隔一个街区，在“9·11”后地铁关闭那段时间，她上班时曾让我搭她的“大奔”。
她会因为收到我的感谢卡，而给我寄感谢卡：“你可以随时搭我的便车，你让我驾车时没那么无聊。而且你长得那么帅，让人们看到你坐在我的车里是件得意的事。认真地说，你可以随时这样做，这是真诚的邀请。我们的生活中有你真好……我们期待着下一次搭车之旅。”
我再没有搭便车。两年前她的丈夫大卫去世时，我寄给她一封悼念信，非常真诚，而且是用“咕咕多情风”写的。
当我收到她给我的便条感谢我的信时，我很失望。便条是手写的，但内容很普通，完全没有她标志性的下划线和惊叹号。它促使我参加了后来发现是我们最后的午餐。
尽管有传言她头脑已糊涂了，她还是继续去赫斯特大厦的办公室。这栋新建的大厦已是曼哈顿区的标志建筑了。
藏在37楼转角处的，正是我记忆中的办公室——布艺沙发，手绣抱枕，打字机，豹纹地毯，就像是博物馆中的陈列室。只有三面粉色的墙，第四面墙现在是玻璃，咕咕显得像是玩具屋里的小雕塑。
她坐在办公桌前等我，穿着粉色套装和菲拉格慕高跟鞋，《重回狂野》的封面照片放在她的桌子上。我带给她一份礼物，是肯尼迪总统逝世后，杰奎林收到的吊唁信合集。
“我觉得你会喜欢这个，因为你就是个了不起的写信人。你知道，写信的艺术几乎失传了，现在人人都用电子邮件联系。”“什么是电子邮件？”
剩余的午餐时光她一会清醒，一会糊涂。她知道我是谁吗？当我到时间离开，她打开香奈儿皮包，拿出一封信让我把名字和电话写上去。
“咕咕，这是我寄给你的悼念信。”
“我知道，小猫咪。这封信太美了，我一直放在身边。”
□美国《纽约时报》
