穿越安大略

    在加拿大安大略省的人迹罕至之地，一条独特的“划桨小径”悄然成形。它将这个国家最重要的自然和人文景观连结在一起，让更多探险者继承前辈们的记忆。

    荒野泛舟的漫漫旅途中，任何一天都与“普通”不沾边。我已经在安大略省的西北部，“舟一程，陆一程”地跋涉了将近一个月，从头到脚的每一寸皮肤，不是被昆虫咬得红肿，就是让烈日晒得生疼。相比之下，今天横穿特劳瑟斯湖已经算是很轻松了。这段10公里长的水路地处奎蒂科省级公园内，大部分是平缓的小溪，间或有几座水坝。即便如此，我直到日过中天才动身。毕竟，加拿大盛夏的气候琢磨不定，探险者必须耐心待在营地里等待天气转好。

    关节传来的酸胀感似乎在发出警告：你早已不是那个刚过而立之年、血气方刚的年轻人了。35年来，我将大部分时间花在计划和实施野外旅行上，粗略算了算，到目前为止，已经泛舟划过了6万多公里，其中至少5%的行程需要特种装备，还有些地段得自己动手开路。眼下这次任务是极富挑战性的：开辟一条涵盖苏必利尔湖周边的全新探险路线，全长900余公里，最后融入著名的“横加小径”（Trans Canada Trails）。    

    时刻提防着老天爷发脾气

    我在一个大岛的背面找到了避风港，马上把船靠岸，拴在一棵高大的松树上。天气预报里传来风暴逼近的消息，我必须设法自我保护。不过说实话，湖上并无真正的安乐窝，因为潮气很重，蚊蝇大量滋生，其中不少携带病毒。我麻利地在大树中间搭起帐篷，生起篝火为肠胃补充给养。之后便是一边喝着苏格兰威士忌，一边写旅行日记。

    乌云开始在天边翻滚，我为小小的帐篷添上一只金属锚，紧紧固定在地上。转头望去，湖里的潜鸟们依偎在一起，安静地伫立在那里，气氛实在不同寻常。加固完帐篷的我，也从背包里拿出一块滑石，往脚上涂沫——我穿了一双号码略小的狩猎鞋，在岩石路上长途行走再舒服不过，惟一的缺陷是汗气不容易散发出来，容易令人罹患“战壕足”。

    如此大的工作量让我筋疲力尽，早早钻进睡袋休息，不到5分钟，就觉得光光的身体上有无数蜱虫在爬，只好起来一个个捉住，丢到帐篷外，半晌才彻底搞定。

    午夜未到，风暴如期而至，猛烈程度超乎预料。猛然间，帐篷仿佛被巨人随手拔起，飞到了湖面上空。见势不妙，我把一条钢缆一头绑在手腕上，一头拴到附近的一棵云杉上，否则多半会被卷走。四周的原始森林在老天爷的威势面前发抖，雨水像鞭子一样抽打在脸颊上，闪电不时纵贯天空，犹如一场疯狂的T台秀。此时此刻，我想起了家乡的妻子儿女，他们正在卧室中安然入梦，我却在经历如此的疾风骤雨、洪水雷电，这会不会是此生最后的旅程？

    就算夏季的风暴总是来也匆匆、去也匆匆，次日的太阳升起时，暴风雨的威力还是显而易见：巨大的松树被成排地折断，压在3公里长的通路上，而我接下来必须走这条路。我的一个膝盖是人工的，更换一年有余但尚未彻底磨合好，另一个膝盖的软骨也不怎么样。即便如此，在断裂的树木组成的迷宫中，我依然得为了寻找能够行舟的水路奋力摸索。

    更悲催的事情还在后头，第二天，无遮无靠的我竟在半路上被闪电击中了！

    只有印第安人敢挑战的路线

    横加小径诞生于1992年，是为庆祝加拿大联邦成立125周年而设立的。在外人的想象中，这条道路不过是连接这个国家东西海岸的陆上坦途，可事实如何呢？2009年，“横加小径委员会安大略分会”时任执行理事丹·安德鲁问我，愿不愿意帮忙测绘一条水上路线。按照他的解释，因为要穿过无数的河流和小溪、不规则的湖泊、巨大的沼泽地，建立陆上通道耗资太高；吊桥、木板路还有支柱，光是新增基础设施的成本就接近2000万美元。

    设计一条水路的话，花钱自然要少得多，而且也能更快地对外开放。另外，通过这样一条“水上步行道”，也可以把更多原本分散的小径联系在一起，以便统一管理。要知道，多少年前，只有最勇敢的印第安战士，敢于在安大略的无人区出没。

    障碍倒也不少。围绕着为这条史无前例的水上小径起个什么名字的议题，大家就花了足足一年时间。最后，还是一位前辈的名头赋予了我们灵感，那就是比尔·梅森。梅森是传奇的环保先行者、电影制片人兼划船爱好者偶像。1988年去世前，他每年夏天都在肖尔湖的马尼托巴先锋营地度假，那个地方就在设想中的水上小径的西端终点。所以，众人经过讨论，认为用“划桨小径”（Canoe Trail）为其命名最合适，这恰好也是比尔生前一本著作的副题。

    偶尔把自己交给大自然摆布

    躺在温热的岩石上，7月的太阳将思绪拉回现实。此刻的我像一只松鸦般一丝不挂，尽情地呼吸着充满松香的空气，任自己灵魂出窍。我的独木舟停泊在湖边，随着水面起起伏伏，像饱经考验的雪橇犬一样耐心等待着出发时刻。

    身体仍有点虚弱。要知道，被闪电劈中后，我足有5分钟什么也听不见，自然不可能像往常那样迅速找回工作节奏。对野外探险者而言，有一条永恒的铁律是必须谨记的：你在外边呆的时间越长，遭遇不测的概率就会越大。我并非那种精通末日求生术的高手，在大自然面前还是个小学生，寻找古老的小径，挑选出最佳路线，测量水位……一方面是兴趣，一方面也是使命。不过，我还是想偶尔放纵一下，听任风雨云霭的摆布。

    没错，在这样的狂野里长时间游荡免不了会付出代价。记得有一回，我不得不骑山地自行车，因为越野车在伐木小路上行驶时陷进了粘土中。骑行了一段时间后，一头大黑熊突然拦住去路，我们最近时仅仅相隔50来米——这是我在林间小路上遇到的第三头熊了，只不过前面那两位没有注意到我的存在。这最后一头显然发现了不速之客，低垂着脑袋想要表达不满。我赶紧扎起马步，把自行车高举过头，像疯子一样舞来舞去，总算把熊吓退。

    无论划船还是步行，或者骑车，我掐指一算，至少还得花3个月才能结束今年的野外考察，如果能在10月前抵达终点，就算是最大的胜利了。这期间，还有许多任务得自个儿完成，翻山越岭，涉水过河，泛舟湖上，测量、记录、定位……既劳累又孤独。一旦野外考察结束，我还要耗费整个冬天的时光，手工绘制出每段“划桨小径”的线路图。

    辛苦归辛苦，我从未怀疑过这项工作的意义。“划桨小径”沿途遍布这个国家的历史遗迹，从古代石壁画到萨满艺术家的涂鸦。原住民和现代冒险家共同开辟的道路，可以让更多人分享并继承他们宝贵的记忆，从而感悟到这无边荒野对我们共同的未来意味着什么。

    《加拿大地理》杂志

    参考资料

    “划桨小径”

    为便于管理，“划桨小径”目前被分成5段，全长912公里，水路占6%。艾尼什纳比（Anishnabe）小径始于福尔肯湖，向东直到凯诺拉镇；鹰-犬牙（Eagle-Dogtooth）小径联结着凯诺拉镇和德赖登镇，因为穿过两个省级公园而拥有最美妙的风景；毛基纳克小径（Maukinak）从德赖登镇朝东南方通向阿蒂科肯——加拿大独木舟之都；奎蒂科（Quetico）小径向东穿过奎蒂科公园到北光湖（Northern Light Lake）；最后是最东边的奥米米（Omimi）小径，它一直延伸到美加边界，从那里汇入苏必利尔湖。

    “划桨小径”经过不少著名的风景名胜，其中一部分是前寒武纪时代地质活动的遗迹，如萨加纳加湖北岸拥有27亿年历史的巨大悬崖、冈弗林特湖畔有20亿年历史的微生物化石、将哈德逊湾和北美五大湖分开的高地等。人文景观方面，沿这条路进行的考古调查，至今已确认了200多处古代石壁画、史前墓石、道路标记以及陶瓷碎片。