“或许，尼克松比你想象得更坏”

    针对反战运动、媒体、民主党、司法乃至历史的五场“秘密战争”，令尼克松成为自由派媒体眼中最邪恶、最危险的美国总统之一。

    说起最不受自由派媒体欣赏的美国总统，理查德·尼克松榜上有名，其中原因远不止“水门事件”那么简单。时隔40年，当初因揭露这桩丑闻而声名鹊起的鲍勃·伍德沃德和卡尔·伯恩斯坦两位记者，于《华盛顿邮报》上刊发长文，洋洋洒洒数万字指向同一个主题——“尼克松或许比你想象得更邪恶。”

    许多人由此知晓：在结束越战和促成美中建交的政绩掩盖下，这位已辞世近20年的美国前总统，曾玩弄权术，对自己的同胞发起五场见不得光的“秘密战争”。

    想偷取文件勒索前任

    1969年入主白宫后不久，尼克松首先将矛头对准的，就是在全美风起云涌的反战运动。为此，他于次年秘密批准了“休斯顿计划”，其内容听上去似曾相识：以威胁国家安全为由，授权中央情报局（CIA）、联邦调查局（FBI）和军方情报部门，加强针对反战积极分子的电子侦听。该计划还授权这些强力机构拦截并偷阅反战人士的邮件。

    负责策划“休斯顿计划”的幕僚托马斯·休斯顿心知肚明，这些手段是严重违法的。尼克松将部下的警告当耳旁风，一意孤行。最后，直到执掌FBI近半个世纪的“情报大王”埃德加·胡佛出面反对，该计划才撤销。不过，胡佛反对“休斯顿计划”并非出于正义感；他只是认为，此类行动本该归FBI管，现在却由白宫主导，心头自然不爽。

    不肯善罢甘休的尼克松决定踢开情报机关另起炉灶。1971年6月17日，尼克松在椭圆形办公室会见了最亲密的助手鲍勃·霍尔德曼以及国家安全顾问亨利·基辛格，几个人谈起了尼克松的前任、民主党人林登·约翰逊1968年下令暂停轰炸越南的“失误”。

    “可以藉此勒索约翰逊，这值得做。”当霍尔德曼告诉众人，（约翰逊关于越战决策的）文件存放在著名智库“布鲁金斯学会”时，尼克松插话了：“鲍勃，还记得‘休斯顿计划’吗？去干吧！我的意思是，要像贼一样潜入布鲁金斯学会，炸开保险箱，然后把文件拿走。”

    就这样，尼克松的另一位亲密助手约翰·欧利希曼和助理艾吉尔·柯罗赫，组建了一支绰号“管道工”和“窃贼”的队伍，专门以各种非法手段获取总统政敌的情报。至于约翰逊的文件，尼克松在水门事件前过问数次，其中一次要求“立刻动手”，好在未能付诸实施。

    曾狂言干掉所有记者

    尼克松对付媒体的第二场秘密战争更是无休无止。事实上，以CIA退役探员霍华德·亨特为首的别动队刚一成立，首要任务便是“摧毁丹尼尔·埃尔斯伯格的名誉”——1971年前后，这位美国军方的分析师经常把机密的五角大楼文件提供给《纽约时报》、《华盛顿邮报》等媒体，暴露了越战真相，助长了美国国内的反战浪潮。

    尼克松对埃尔斯伯格的“背叛”恼羞成怒，在他授意下，亨特多次派人潜入为埃氏治病的心理医生诊所，试图窃取病历以便破坏后者的名誉和信用。

    另外，埃尔斯伯格是一名犹太人，而犹太人在美国新闻界的影响力很大，这尤其令尼克松神经紧张。1971年6月29日，在与鲍勃·霍尔德曼交谈时，尼克松指示：“鲍勃，你不能停下这件事（抹黑埃尔斯伯格）……他是个哈佛毕业生，还是个犹太人，很自大。”

    对身边的工作人员来说，尼克松的反犹倾向是公开的秘密。他多次疑神疑鬼地抱怨道：“一些犹太团体密谋对付我。”1971年7月3日，他又告诉霍尔德曼：“政府里面充满了犹太人，他们大部分不忠诚……不能信任这些混蛋，他们会背叛你的。”

    奇怪的是，尼克松虽然不相信犹太人，被他视为左膀右臂的基辛格却有犹太血统。这位国务卿同样讨厌媒体，曾在未获法院授权的情况下，命令FBI窃听17位记者的电话。基辛格的底气或许来自他的老板——尼克松有言，如果想打赢越战，“就得先把所有记者杀掉”。

    耸人听闻的“宝石计划”

    随着大选年逼近，尼克松针对民主党的第三场秘密战争也悄然打响。这回，他的亲信从一开始就做好了祭出“十八般兵器”的准备，窃听、偷盗乃至绑架无所不用其极。

    1972年1月27日，尼克松麾下的“争取总统连任委员会”主席约翰·米切尔（时任司法部长），在其办公室与G·戈登·利迪密会。后者名义上是“争取总统连任委员会”的财务顾问，实际上负责搜集尼克松竞选对手、民主党候选人乔治·麦戈文的情报，并相机实施“特种行动”。利迪在尼克松的小圈子里颇受追捧，以行事不择手段著称。

    这次碰头，利迪给米切尔带来的是一个精心炮制、耗资百万美元的“宝石计划”，该计划又分解为“水晶行动”、“蓝宝石行动”和“煤炭行动”3部分。利迪摊开一张由CIA准备的彩色图表，详细地解释了自己耸人听闻的设想——

    “水晶行动”的核心是运用电子设备监控反对派，包括窃听民主党大佬的电话、偷拍秘密文件，乃至跟踪民主党人竞选时的座机，复制电信服务商的密件。

    “蓝宝石行动”则诉诸于赤裸裸的暴力。利迪希望组建一支行动小分队，专门实施破门闯入和劫持等“脏活”，威胁反对尼克松的积极分子，绑架反战领袖，并打算在共和党召开全国代表大会期间，把这些人统统关进墨西哥的一处兵营。该行动甚至包括“美人计”：安排应召女郎到民主党在迈阿密海滩包租的游艇上，并事先在艇上埋设窃听器。

    “煤炭计划”寄希望于贿赂国会议员，以换取民主党阵营的内部情报。

    即便对尼克松忠心耿耿，米切尔还是觉得“宝石计划”太出格了，要求利迪将其“砍掉重练”。3个礼拜过去，利迪又抛出一个花费约50万美元的替代方案，重点是窃听并潜入民主党办公地点盗窃情报，还包括绑架、威胁尼克松的反对者，再次被米切尔否决。

    第三方案的预算降至25万美元，殴打、绑架和色诱全取消了，潜入民主党总部水门大楼的项目仍然保留。米切尔批准了这个看上去“足够安全”的计划，却没料到，在1972年7月17日半夜潜入水门大楼的“管道工”们如此低能，令尼克松阵营的密谋悉数曝光。

    机关算尽终成政坛弃儿

    即便是在水门事件东窗事发后，尼克松依然稳坐钓鱼台，原因在于，他相信自己在与司法体系乃至历史本身的战争中不会处于下风。“水门事件”发生后一个半月，《华盛顿邮报》便载文指出，“尼克松的竞选资金流入某一嫌疑犯的帐户”。尼克松闻讯后立刻指示霍尔德曼，要设法封住涉案人的嘴，“这钱一定要花，除此别无他法”。

    1973年3月21日，专门负责帮总统“洗白”的顾问约翰·狄恩和尼克松之间发生了一场对话。狄恩说：“我们被霍华德·亨特和那些窃贼敲诈了……更多的人在做伪证。”

    “你需要多少钱（摆平他们）？”尼克松问。

    “这些家伙在接下来的两年里要花掉100万美元。”  

    “……我知道从哪里可以拿到这笔钱。这不容易，但做得到。”  

    知情人士透露，亨特最终拿到了12万美元。

    在随后的日子里，尼克松不断试图淡化水门事件。他坚称没有涉及任何不法行为，称自己在整件事中都是清白的，也极力否认曾经指示花钱封口。伍德沃德与伯恩斯坦却在报道中指出：某份录音带显示，“尼克松12次下令狄恩筹钱”。言外之意是，他所做出的一切文过饰非的举动，都是在试图与历史对抗。

    从就任总统的那一刻开始，尼克松的5场“秘密战争”持续了5年半时间。讽刺的是，正是他自己在白宫中安装的窃听系统，详尽地记录下了这些阴暗的勾当。1974年7月24日，美国最高法院裁定尼克松必须交出这些录音带。8张赞成票里，3张来自尼克松提名的大法官。随后的事情就是人所熟知的了：面对司法裁决，尼克松玩起拖延战术，最后，他交上去的录音带大都变得千疮百孔，其中一盘竟有18分半钟的空白。  

    3天后，众议院司法委员会以27对11通过弹劾案，赞成票里有6张是共和党人投下。这些昔日的同僚抛弃依然大权在握的尼克松，只因为后者背负了“太多谎言，太多罪恶”。

    1974年8月8日，美国第37位总统的第二任期提前结束。在制度面前，尼克松打赢5场“秘密战争”的野心，终归只能化作一场破碎的梦。