上一版
缩小
全文复制
林肯遇刺的那天晚上，一位年轻的军医，始终在病榻前紧握他的手，送自己心目中的英雄走完人生最后一程。时隔147年，当这位医生事后撰写的报告意外现身，人们惊奇地发现，它竟是惟一存世的、披露林肯之死详细情况的书面材料。
“美国第16任总统亚伯拉罕·林肯，于1865年4月14日在华盛顿福特剧院看戏时，被同情奴隶制的演员布斯开枪射杀……”学过中学历史的读者，大概都对这样一段简略的叙述有印象。然而又有多少人知道，从凶手扣动扳机到林肯身亡，这段时间里究竟发生了什么呢？
事实上，林肯遇刺仅几十秒，一位年轻医生便冲进了总统的包厢，试图挽救他的生命。林肯不治后，这位医生还撰写了一份报告，详述了林肯生命的最后几个钟头。令人吃惊的是，如此重要的一份文件，却长久地湮没于故纸堆中，直到147年后的今天才重现世间。
刺客在大庭广众下逃脱
据美国媒体报道，这份长达21页的报告，精准地勾勒出了美国历史上最著名刺杀事件的始末：
“我在大约晚上8点抵达福特剧院，在离总统包厢（编注：包厢在楼上，戏台在下面）40英尺左右（约12米）的戏台落座。开场几分钟后，我注意到总统带着第一夫人走进了剧院。观众看到他们，爆发出热烈的欢呼，总统和夫人则以微笑和鞠躬回敬。一名服务员为二人打开包厢的门，当他们都进去以后，这名服务员就在门口附近就坐。”
“剧院里座无虚席，戏剧《我们的美国亲戚》的演出非常成功。大约晚上10点半前后，我突然听到一声清晰的枪响。过了1分钟不到，就见一个身材矮小、黑色头发的人跳到下面的舞台上，手里居然拿着一把出鞘的短剑。”
刺客从总统包厢跳下时，被悬挂在包厢内的星条旗绊了一下，打了个趔趄。待身体恢复平衡，他第一时间“挥舞着短剑，跑向舞台对面，然后消失在幕后。”
“有人大喊，‘总统遇刺了！’其余的观众纷纷附和：‘杀死刺客！’‘枪毙他！’”
“我拔腿冲向总统的包厢，门一开，就向林肯夫人玛丽做了自我介绍。她忙不迭地喊，‘噢，医生，请尽全力，尽全力！’”就在震惊不已的夫人和这位年轻医生面前，那个赢得了南北战争的男人倒在椅子上，“全身瘫痪，两眼紧闭，已陷入昏迷状态。”
惊天发现竟藏身故纸堆
写下这些文字的医生唤作查尔斯·利尔，当时年仅23岁，却已被提拔为美国陆军总医院军官病房的负责人。说来也巧，林肯遇刺前不久，利尔有一天工作累了，便沿着宾夕法尼亚大街散步，想呼吸下新鲜空气醒醒脑。忽见一群人朝白宫方向涌去，利尔跟过去一瞧，才知道是林肯在发表演说——这也是他最后的演说。利尔称，自己被林肯丰富的表情和肢体语言打动，并获悉后者将于几天后前往福特剧院看戏。于是，4月14日那天下班后，利尔匆匆换上便装赶往剧院——不是为了看戏，而是为了研究林肯本人。
实际上，1867年，利尔就将报告的副本呈递给了调查林肯之死的国会委员会。然而直到1932年去世，他在余生中绝少提及自己抢救林肯的经历，连报告本身也不知所踪。
不幸中的万幸是，华盛顿国家档案馆一直设有“林肯文件项目组”，专门负责发掘和研究这方面的文件。过去6年多来，至少4名工作人员不辞劳苦地对数百万份材料加以归类。今年5月21日，好运气终于降临到其中的海伦娜·帕帕伊昂诺女士头上。
据报道，帕帕伊昂诺当时正在查看上百盒泛黄的医疗报告。就在翻到标着“L”（利尔的姓中有“L”）的其中一盒时，写着林肯名字的卷宗毫无征兆地在她面前展开了。“我知道它很有趣，更令人惊讶的是，这份1865年完成的材料，之前那么长时间里竟从未被注意到。”在帕帕伊昂诺看来，这份报告写得既专业又客观，让读者觉得剧场里的恐怖一幕犹在眼前；但她也相信，利尔的笔法虽然冷峻，他的内心却不可能不受刺杀事件影响。
我们把总统斜对角放在床上
事发后有那么两分钟，因看到凶手挥舞短剑，利尔误以为林肯被刺伤了，他先让旁人割开伤者的外套和衬衫，以便寻找伤口，很快意识到那是枪伤。“我开始检查他的头部（肩部附近没发现伤口），察觉到手指附近有一大块血液凝块，位于枕骨轮廓下方大约1英寸（约2.54厘米）处。……我左手的小指接触到子弹留下的创口，那儿非常滑……当我拿开手指时，伤口处流了一些血，接着，林肯的呼吸稍微均匀了些。”一名随从按照要求拿来了兑水的白兰地，利尔小心地扶起不省人事的林肯，给他喂了几口酒。
不久之后，另外两位医生也赶到了。他们从利尔处得到的惟有噩耗——“总统受的是致命伤，不可能恢复了。”所有人都明白，由于路途遥远，根本没法送伤员回白宫。利尔便提议将林肯转移到附近的房屋里——这样至少能让他舒服地歇一会儿，而不是躺在剧院冷冰冰的地板上。
报告是这样记述的：“我们抵达包厢门口时，人们已将过道堵得水泄不通。我被迫大喊‘警卫开道！’道路总算畅通了，让我们可以完全不受干扰地将总统安置在彼得森先生家的床上，这个房间就在剧院对面。整个转移过程不到20分钟。”
“我们把总统斜对角放在床上，因为这床显得太短了。”（编注：林肯身高186厘米）。利尔发现，林肯的双腿冰凉，忙不迭地找来毯子给他盖上。
“它毫无疑问是这段历史的第一手资料”
整个晚上，医护工作者和政府官员像走马灯似的往来穿梭。不少人有点纳闷，利尔这个毛头小伙子老守在总统身边干什么？后者在众目睽睽之下拉着林肯的手不放，他后来解释说，“我一直紧握他的手，是让他知道，在他看不见的时候，还有一个朋友在身边。”
彼得森家的钟表滴滴答答地走着，摇晃的煤油灯映出战争部长埃德温·斯坦顿的身影。后者咆哮着，要求追捕疑犯。不久，变得歇斯底里的第一夫人也被送出了房间。此刻的林肯什么也看不到，什么都听不到。晨曦从窗户洒进屋子，利尔始终不肯放开心目中英雄的手。
1865年4月15日早晨7点20分左右，美国近代史上最著名的政治家突然发出一声“叹息”。人们循声望去，看到年轻的医生合上病人的嘴唇，站起身默默祷告。利尔的报告是如此结尾的，“……他停止了呼吸，灵魂飘到了上帝那里。”“眼见总统辞世，我们都鞠了躬，一位名叫格利的牧师代表死者家属以及这个多灾多难的国家，向上帝做了祈祷。”
就这样，林肯之死的内情终于大白于天下。尽管为他没有留下遗言而惋惜，历史和医学界人士对利尔的报告依然多有褒扬。“林肯文件项目组”主任丹尼尔·斯托韦尔表示，“它毫无疑问是这段历史的第一手资料，……没有华丽的辞藻，也没有掺杂情感。”医学专家布莱恩·霍默思则认为，“在那个年代，利尔的每一步都非常正确。”当他抵达总统包厢时，林肯在‘技术层面’已经死亡，“他能让林肯的脉搏重新跳动，并重新开始呼吸，几乎做到了起死回生。”
