拉链，拉链！

    拉链是人类历史上诸多发明之一。与自行车一样，拉链似乎本该发明得更早些。将两个轮子、两个踏板和一根链条组装起来有多么复杂呢？把两根带有金属齿的布条并排放置，让金属齿相互咬合，两根布条合二为一又有多复杂呢？

    这其中既没有复杂的化学可言，又未使用看不见的波长。然而，现代自行车直到19世纪晚期才出现，真正的拉链也只是在1917年才出现（当年，瑞典裔美国人吉德昂·逊德巴克获得拉链发明专利）。制作一条管用的自行车链条或者一根啮合自如的拉链，都需要极高的精准度，人类在千年前无法做到这一点。

    更令人大惑不解的是：在拉链问世近一个世纪的今天，也许你会认为这简单的玩意儿，应该是一种100%完美可靠的商品。但事实并非如此。如今依然存在数吨计有缺陷的拉链——断齿的、裂开的、滑动不畅的和卡死无法修补的等等。

    如果拉链坏了，那么整件衣服就无法再穿。因此，对服饰而言，质量过硬的拉链必不可少。几十年以来，无法承受劣质造成的巨大损失的服装制造商，纷纷求助于一家拉链制造商——日本的YKK公司。

    如今，该巨头制造的拉链约占全球拉链市场的半壁江山，年产量超过70亿条。这3个大写字母无所不在。你在拉上风衣拉链时，见过它；在解开别人的牛仔裤时，也会见到它。

    1934年，YKK公司成立于日本东京，创始人是吉田忠雄（现任社长吉田忠裕的父亲）。YKK是“吉田工业株式会社”的简称。年轻时的吉田忠雄酷爱捣鼓小器具，搞点小发明。当他对现有生产方法感到不满时，就会自己动手设计出特制的拉链机器。一样接一样，吉田忠雄基本弄齐了拉链制造流程各个阶段的所需物件。

    《洛杉矶时报》1998年的一篇报道称，YKK公司“自己炼铜、自己调制聚酯、自己纺纱捻线、自己为拉链贴布染色、自己制作其独特拉链齿的模具……”该公司甚至自制发货箱。

    当然，YKK的自制机器对竞争对手绝对保密。由于YKK注重每一个细节，消除所有外部变数，所以才始终保持产品质量和生产速度。去年日本大地震曾导致很多供应链断裂，而YKK则运转正常。

    吉田忠雄提倡“善良循环”的管理原则，意思是“不与人为善，谁也无法成功”。在实际操作中，这一点正是YKK努力以低成本生产出高质量产品的体现。这看似简单，做起来绝非易事。

    YKK的成功秘诀毫不复杂，却给人深刻印象——YKK制造出的拉链质量极其可靠，发货准确无误，产品颜色、材质和款式选择范围大，产品绝不廉价出售。服装行业的感觉是“选择YKK拉链，绝对没有错！”

    在中国，拉链制造厂家成百上千。其产品价格可能更低，或愿意承接客户特制拉链的订单。但一些欧洲公司不愿使用中国拉链，因为害怕拉链含铅（一大禁忌）。

    YKK从不会不择手段地大做广告，因此消费者不会因为看到拉链上的YKK而购买牛仔裤或夹克衫。同理，消费者也几乎不可能因为拉链不是YKK的，就拒绝购买某件衣服。

    然而，有几十年历史的YKK仍是一种品牌，已塑造了可靠的老字号形象。一根拉链永远无法成就一件衣服，但它能轻而易举地毁掉一件衣服。

    □美国Slate在线杂志