作家与双性恋者其实很相像？

    美国知名作家约翰·欧文的第13部小说，对两大并行的主题——性和文学进行了探讨，在描绘双性恋者的困惑之余，揭示了作家的工作是何等孤独。

    约翰·欧文的第13部小说《躯体之上》，讲述了一名双性恋作家的故事。作为和他先前的作品风格迥异的尝试，除了主人公奇怪的性启蒙方式，值得玩味的细节俯拾即是。

    这回的故事由一位名叫比利·阿尔伯特的花甲老人讲述，他的回忆有着几十年的时间跨度。小镇上的预科学校是一切的起点。在那所男校里，抵制双性恋是师生们的座右铭。“我是欲望的化身。”天性叛逆的比利，却希望自己能随心所欲地打破条条框框。作者对文学创作的认识，也经由比利之口转述给读者：“之所以成为作家，是因为我读了很多狄更斯的小说。”欧文本人的手法就和狄更斯类似，特别擅长塑造个性多变、令人着迷的人物形象。

    校方对待双性恋者简单粗暴的方式让比利困惑，他想在图书馆里找到答案。正是在那里，变性女人福斯特小姐“挺着令人迷醉的乳房”走入了比利的视野，引导了后者的阅读取向，并且成为他那些不合时宜的欲望的一部分。起初，她向他推荐了《呼啸山庄》、《简·爱》、《汤姆·琼斯》和《远大前程》这种“很难引起13岁男孩兴趣”的书籍；随着情节发展，福斯特把比利引向图书馆的地下室，接下来发生的事情，你就可以尽情想象了。

    除了福斯特小姐，比利的家人也充满个性。他的爷爷哈里是个木材商，喜欢穿女装，扮演当地剧院里最迷人的女性角色。哈里来自挪威的商业伙伴兼剧院导演，一方面对部下极尽压榨之能事，另一方面手眼通天，让剧院的赞助者支持他上演易卜生的剧作。比利的继父则容貌俊美，整天泡在预科学校里，指导那些对莎士比亚戏剧一窍不通的男生。

    洋娃娃似的哈里还没让你笑够，作者笔触一转，开始了关于性别困惑的尖锐探讨。在比利找寻自我的过程中，作者将古典戏剧和小说的内容与他的生活联系在一起，展现了对诸多名作的深刻理解。福楼拜的《包法利夫人》让比利思索了反道德对话引致的危险后果，詹姆斯·鲍德温的同性恋小说《乔万尼的房间》则让他看到了另一条出路。

    最令人动容的情节发生在排练《暴风雨》的时候，在莎士比亚的这部名剧里，比利饰演精灵亚列一角。在他看来，精灵模糊的性别充满了吸引力，让他藉此意识到，在一个热衷于“排队分组”、对人们的行为严加限制的社会里，双性恋者是多么另类的存在。舞台指导口中的“亚列出场，呈不可见状”可谓一语成谶，为比利未来的人生打下了伏笔：他模糊的性取向令女生们对他视而不见，怀疑他缺乏担当；那些同性好友们，则以为比利不够坦诚。

    欧文把写作与双性恋做对比，借由比利命运悲惨的母亲之口说出：“文学创作，只是另一种易装行为。”作家不正是心性不定，将各种意识代入不同角色的那个人吗？《躯体之上》对两大并行的主题——性和文学进行了探讨，揭示了作家的工作是何等孤独。

    随着长大成人的比利告别校园，故事变得沉闷起来，失去了一些促使情节发展的动因。家族不可告人的秘密萦绕在比利心头，这个秘密却无法让读者信服，相信它有足够份量能令主人公守口如瓶。尽管主线不再那么明确，比利的新生活依旧充满了各种有趣的人物：互相排挤的昔日同窗，令人不胜其扰的亲戚，以及依旧美艳动人的福斯特小姐。

    成为作家的比利游历欧洲，时隔多年才重返美国。在本书后半部分，欧文对上世纪80年代艾滋病危机的描写令人有身临其境之感。“癌症、发烧和失明席卷了整座城市”，作者描写了医院里的黑暗场景，一个又一个离去的生命。最终，受害者和病人家属走出了互相猜忌的迷雾，意识到发生在各自身上的悲剧并非彼此交织，而是相互独立的。

    无论如何，欧文给了读者一个充满希望的结尾，但多少有些言过其实。正如年轻时的比利认为莎士比亚应该提前为《暴风雨》收笔一样，笔者觉得，这部小说如果提前封笔也许会更好。不管《躯体之上》有怎样的缺陷，它都是一部勇气可嘉、颇具可读性的作品。我们不妨以《暴风雨》收场白中“把过失原谅”的立场，花上几晚翻翻这本书。

    □美国《洛杉矶时报》