“我不是日本人，我就是冲绳人”

    “我不觉得我是日本人，我就是冲绳人。”这是今年4月一名普通的冲绳市民对《青年参考》记者说的话。

    在近代，冲绳经历了日治、美军占领、半自治琉球政府、回归日本的一系列“颠沛流离”。在现有的140万人口中，1972年回归日本后出生的“新一代”占到48%。但“琉球特色”的传统文化，依然牢牢占据着冲绳人的生活和心灵。

    在这个以旅游业为支柱的岛屿上，记者看到最多的，是琉球王朝（历史上曾是中国藩属）的鲜艳服装，而非日本代表性的和服。

    从城市到乡村，无数居民的屋顶、门口都镇守着一公一母两只石狮，对于它们，中国人可比日本人更熟悉。它们也是冲绳岛最经典的吉祥物，从七色的手机链到半人高的陶艺品，随处可见它们的憨态。

    冲绳的歌舞艺术虽受日本、中国的影响，却形成了独特的风格：婉转发音的“岛歌”、壮观的太鼓和优雅的琉球舞。20年前，冲绳音乐在日本本土大热。当时，原本受到歧视的方言之乡，却迎来了众多特地前来学艺的发烧友。《青年参考》记者行走乡间，能看到不少教授琉球歌舞的教室，在旅游景点，也有太鼓、琉球舞的表演，每每亮相都掌声雷动。

    据日本媒体报道，琉球大学在2005～2007年进行过调查，当地人中认为自己是“冲绳人”的最多，占30.3%～41.6%；回答“既是冲绳人也是日本人”的有29.7～40.1%；认为“我是日本人”的比例最低，只有21.3～28.6%。

    冲绳有自己独立的琉球方言。记者在当地发现，中年司机、售货员等冲绳人之间进行交流，都会说方言，令来自岛外的日本人难以听懂。

    中年的冲绳舞蹈家平时觉得自己是日本人，可一旦站上舞台唱民谣和跳舞时，就意识到自己是一名“五起南曲”（音）。这在方言里是“冲绳人”的意思，和日语完全不同。

    在“冲绳回归日本”当年出生的冲绳孩子，被叫做“回归之子”，而今他们也都迎来了不惑之年。

    今年39岁的摄影师平良淳，出生在回归后两天，是个不折不扣的“回归之子”。他的父亲死于战争，母亲一直认为美国是“杀夫仇人”。

    但在他30岁时，小他两岁的妹妹突然怀孕，吵着要和一名美国海军士兵结婚。老母亲自然强烈反对，矛盾之下，做哥哥的最后也选择了反对。

    10年过去了，家人的反对被证明无效，妹妹最终生了两个孩子，现在母亲也接受了他们一家子，相处颇为融洽。

    但始终，平良没有对妹妹的婚事说过“恭喜”。“妹夫如果有什么事，因为是美军，不受日本法律约束，所以和我们始终不对等吧。越是这么想，我越发现自己是个‘五起南曲’。”

    身为摄影师的平良把妹妹一家作为自己的第一组摄影作品对象，主题是“母与子”。“冲绳还有许多这样的母与子。剪下底片的那一刻，我希望，总有一天，大家能够真诚地说出一句‘恭喜’。”