“我不觉得我是日本人,我就是冲绳人。”这是今年4月一名普通的冲绳市民对《青年参考》记者说的话。
在近代,冲绳经历了日治、美军占领、半自治琉球政府、回归日本的一系列“颠沛流离”。在现有的140万人口中,1972年回归日本后出生的“新一代”占到48%。但“琉球特色”的传统文化,依然牢牢占据着冲绳人的生活和心灵。
在这个以旅游业为支柱的岛屿上,记者看到最多的,是琉球王朝(历史上曾是中国藩属)的鲜艳服装,而非日本代表性的和服。
从城市到乡村,无数居民的屋顶、门口都镇守着一公一母两只石狮,对于它们,中国人可比日本人更熟悉。它们也是冲绳岛最经典的吉祥物,从七色的手机链到半人高的陶艺品,随处可见它们的憨态。
冲绳的歌舞艺术虽受日本、中国的影响,却形成了独特的风格:婉转发音的“岛歌”、壮观的太鼓和优雅的琉球舞。20年前,冲绳音乐在日本本土大热。当时,原本受到歧视的方言之乡,却迎来了众多特地前来学艺的发烧友。《青年参考》记者行走乡间,能看到不少教授琉球歌舞的教室,在旅游景点,也有太鼓、琉球舞的表演,每每亮相都掌声雷动。
据日本媒体报道,琉球大学在2005~2007年进行过调查,当地人中认为自己是“冲绳人”的最多,占30.3%~41.6%;回答“既是冲绳人也是日本人”的有29.7~40.1%;认为“我是日本人”的比例最低,只有21.3~28.6%。
冲绳有自己独立的琉球方言。记者在当地发现,中年司机、售货员等冲绳人之间进行交流,都会说方言,令来自岛外的日本人难以听懂。
中年的冲绳舞蹈家平时觉得自己是日本人,可一旦站上舞台唱民谣和跳舞时,就意识到自己是一名“五起南曲”(音)。这在方言里是“冲绳人”的意思,和日语完全不同。
在“冲绳回归日本”当年出生的冲绳孩子,被叫做“回归之子”,而今他们也都迎来了不惑之年。
今年39岁的摄影师平良淳,出生在回归后两天,是个不折不扣的“回归之子”。他的父亲死于战争,母亲一直认为美国是“杀夫仇人”。
但在他30岁时,小他两岁的妹妹突然怀孕,吵着要和一名美国海军士兵结婚。老母亲自然强烈反对,矛盾之下,做哥哥的最后也选择了反对。
10年过去了,家人的反对被证明无效,妹妹最终生了两个孩子,现在母亲也接受了他们一家子,相处颇为融洽。
但始终,平良没有对妹妹的婚事说过“恭喜”。“妹夫如果有什么事,因为是美军,不受日本法律约束,所以和我们始终不对等吧。越是这么想,我越发现自己是个‘五起南曲’。”
身为摄影师的平良把妹妹一家作为自己的第一组摄影作品对象,主题是“母与子”。“冲绳还有许多这样的母与子。剪下底片的那一刻,我希望,总有一天,大家能够真诚地说出一句‘恭喜’。”