上一版
缩小
全文复制
“到现在，冲绳还是被轻视，被无视。”今年的回归庆典上，79岁的冲绳开发厅原长官上原康助，在日本首相、美国驻日大使面前公开说道，声音颤抖。
“为何两国政府都不能更尊重冲绳人的真实倾吐？”这句话引发了会场内一天之中最热烈的掌声。
1972年5月15日，冲绳由美军交还给日本。在这个碧海蓝天的地方，时年37岁的神山长藏，满怀期待地成为了“新冲绳县成立典礼”负责人。
而今，在日本举国上下庆祝“冲绳回归40年”之际，早已年逾古稀的神山，却一遍又一遍地追问自己：“冲绳回归到底意义何在？”
一个冲绳男人的1972年
神山出生在风光秀丽的冲绳离岛之一石垣岛。在他小学五年级时，二战结束。同时迎来的还有扛枪登陆的美国大兵。
“不可以违抗美国！”在大人们的反复告诫下，孩子心里的屈辱感悄悄扎根。
高中毕业后，他考进美军管辖下的琉球政府，做了个公务员。然而20岁的一次辩论赛，却让这个本该默默听话的公务员站到了“应该回归日本”一边。随后他遭遇了巨大的社会压力，工作也因此丢了。但他没有放弃，搬到冲绳首府那霸市后重新考上了公务员。虽然被告诫别再引人注目，但他还是奔向了和平游行的队伍，热情地高喊着“冲绳回归”。
“因此，回归那年，那么重要的回归典礼交给我来负责，真是命中注定一般。”
1972年5月15日，在那霸市中心，“我们热切企盼，但还是没有得到足够的重视”，时任冲绳县知事的屋良朝苗在典礼上如此致辞。在舞台幕后，神山却记住了知事先生紧抿嘴角的侧脸。
当时出席典礼的日本首相佐藤荣作，在致辞中只谈及振兴经济，而对撤销美军基地一事，只字未提。这给神山等人当头泼了冷水，时至今日，这都是他们的心头之痛。
据日本《朝日新闻》统计，冲绳回归后，62%的驻日美军集结在此，而今这一数字更上升到74%。由美军及随军家属引发的交通事故或矛盾，已是这里的“家常便饭”，不时也有冲绳的孩子卷入事故中。
驻日美军不持有护照，因此不必接受日本法律的制裁。2004年，美军直升机坠落在冲绳国际大学时，日方警察都被排除在外，不许进入事故现场。
“到现在，冲绳还是被无视”
也是5月15日，2012年的这天，冲绳的天空落下了大滴雨点。“这是我们悔恨的眼泪啊”，无党派议员系数庆子说。
1972年回归大典举行的同时，那霸市公园内，抗议美军基地不取消的市民集会在举行。40年后的今天，250多名冲绳民众在此抗议，“美军基地回家去！”另一边，美军机场噪声污染的原告团，也在机场大门前举行着抗议集会。
1996年，美日两国达成了用5～7年时间取消普天间（记者注：冲绳地名）美军机场的共识。但16年过去了，在一片反对声中，机场依然纹丝不动。
从老妇人仲宗根千代的荞麦面店，一眼就能看到普天间机场的大门。她遭受了数十年军用飞机的噪声干扰。“美军飞机的轰鸣，一天大概43次。每次飞过头顶，电视和客人说话的声音全都听不到了。”
她因此成了噪声诉讼的396名原告之一。
千代老太太的两个弟弟都死在冲绳岛南部的战场上，而原来的家也被铲平，成了现在的美军基地。2004年，美军直升机失事的坠落点，距她家只有500多米。
她们得到了国家赔偿，但另一方面，停止美军深夜、清晨飞行的诉讼请求，却在2010年7月被二审驳回。为此，今年3月，3129人再次提起诉讼。
近日，美军要配备新型输送机MV22“鱼鹰”，日本政府原打算将其暂停在日本本土，后又改了主意，直接送到冲绳。这引发了冲绳政坛和平民的强烈不满：“本土的反对就能被政府接受，冲绳的声音就石沉大海。”
“到现在，冲绳还是被轻视，被无视。”今年的回归庆典上，冲绳开发厅原长官上原康助，在日本首相、美国大使面前公开说到，声音颤抖。
“为何两国政府都不能更尊重冲绳人真实的倾吐？”这句话引发了会场内一天中最热烈的掌声。
“冲绳和日本本土，鸿沟渐深”
今年“回归40年”的大典有1200多人出席，却独少了一个老人的背影。他就是受邀而不至的上上任冲绳县知事大田昌秀。
“现在对冲绳来说，可不是值得庆祝的时候。我希望这一天能成为反省之日。”已86岁的大田老人说，“如果非要我形容冲绳的问题，那就是一个完全磨灭政治家热情的过程。”
自1990年开始担任知事的大田，经历了1995年美军对冲绳少女暴行事件。此后，他坚决拒绝在美军“可强制性使用基地土地”的文件上签字。但在1997年，日本国会以压倒性多数通过了该法案。在当时回归25年的庆典上，从头站到尾的大田，脸上毫无笑意。
5年后，他也没出席30周年庆典。
“对日本来说，冲绳到底算什么？”大田无数次自问。
“冲绳始终被作为政治上的道具摆弄。我很清楚地看到，日本本土和冲绳之间心理的鸿沟，始终在加深。”
40年来，仿佛是一种“补偿”，日本政府对冲绳的经济扶持一直力道不小。根据2009年的数据，冲绳经济对美军基地的依赖程度从回归时的15.5%降到了5.2%；但对日本政府财政的依赖度却从回归时的23.5%，升到了39.2%。但彻底失业的人口，从回归时的3%升至2011年的7.1%。
在大田时代，大部分冲绳人作为痛苦的亲历者，并不愿呼吁把美军基地迁至日本本土。但现在，很多人认为，“既然不懂冲绳的痛苦，不如让本土也尝尝美军基地的滋味”。
现任冲绳县知事仲井真弘多的话，映射出了冲绳的尴尬身份。“对东日本大地震，冲绳人民自觉是其中一员，愿意共度难关；同样，在美军基地问题上，希望日本本土也能设身处地考虑冲绳人的感受。
