差点被烧掉的巨著

    据说，英国著名传记作家弗朗西斯·惠恩的文稿，在一次火灾中被烧掉了。这对任何作家都是个坏消息，尤其是那些像弗朗西斯这样的记者和作家——他们有些是写传记的，有些要收集材料撰写曝光世界之荒诞的书籍和文章。

    现如今，我们总是听人建议，东西写好了不要忘了在电脑上“备份”。如果有人因为没有这样做，而丢失了他以为保存好好的材料，那就太愚蠢了。几年前，我自己就遇到过这事，但要怪也只能怪自己。

    实际上，当代作家保存文档的条件，要比以往好。现在，我们有多种办法保护我们的作品和笔记，如果我们注意的话，应该不会出意外。怕麻烦的话，可以选择简单复制。你可以准备一块用于储存文件的独立硬盘。你也可以把东西放在移动存储设备或光盘上，或者打印一份。

    如果你仍是写在纸上的，也可以把一切复印下来。据我推测，一些上了岁数的人仍然使用复写纸——如果复写纸仍然生产和出售的话。当然，如果你保留的是手写的笔记本，或者信件的文件夹，那情况当然不一样了。

    所有这类方法都可以用。如果你希望有朝一日，某所美国大学伸出橄榄枝，希望收藏你的文稿，并给你一大笔钱，那你可得当心了。我认为没有哪个作家不会有这种梦想。但是，如果一把火烧掉了惠恩日后的一大笔养老金，那就太悲催了。

    但请记住，事情还有更糟糕的。托马斯·卡莱尔在出版《法国革命史》前，曾将手稿交给好友约翰·穆勒，希望后者读后谈点建议或意见。穆勒的女仆却用它来点火，卡莱尔不得不从头写过。无怪乎他后半辈子一直有食物消化问题，我想他是因为常年郁闷而受到十二指肠溃疡的折磨。

    不过，他是一个坚强的长老派教徒，崇尚埋头苦干的工作精神。“我又从头开始写。”他在信里写道，“第三天早上（经过了一番艰苦和全新的鏖战），我第二次写完了第一章，虽然大不一样，但不比以前的差。”

    约瑟夫·康拉德也遭遇类似不幸。1902年6月24日，他写信给福特·马多克斯·福特说：“昨晚灯炸裂了，我还没来得及跑进房间，整个圆桌已是一团火，书、烟、手稿——唉，还有《走投无路》的第二部分。今早看着一堆被烧成灰的手稿、打印件，我脑子里一篇嗡嗡声，感觉地球在倒转。”

    康拉德虽说是个牢骚大王，但在这件事上，他完全有理由绝望——确实是快到走投无路的境地了。另外，T·E·劳伦斯曾将《智慧七柱》（编者注：作者根据自己在1916～1918作为联络官参与了阿拉伯起义的经历所著的自传）的手稿落在火车或火车站，跟卡莱尔一样，不得不从头再写。

    所以，弗朗西斯·惠恩的伙伴不少，虽然这个事实并不能给他一丝慰藉。我觉得，他都找不到一个朋友的女仆来责怪。

    □博址 http://blogs.thetelegraph.co.uk