据说,英国著名传记作家弗朗西斯·惠恩的文稿,在一次火灾中被烧掉了。这对任何作家都是个坏消息,尤其是那些像弗朗西斯这样的记者和作家——他们有些是写传记的,有些要收集材料撰写曝光世界之荒诞的书籍和文章。
现如今,我们总是听人建议,东西写好了不要忘了在电脑上“备份”。如果有人因为没有这样做,而丢失了他以为保存好好的材料,那就太愚蠢了。几年前,我自己就遇到过这事,但要怪也只能怪自己。
实际上,当代作家保存文档的条件,要比以往好。现在,我们有多种办法保护我们的作品和笔记,如果我们注意的话,应该不会出意外。怕麻烦的话,可以选择简单复制。你可以准备一块用于储存文件的独立硬盘。你也可以把东西放在移动存储设备或光盘上,或者打印一份。
如果你仍是写在纸上的,也可以把一切复印下来。据我推测,一些上了岁数的人仍然使用复写纸——如果复写纸仍然生产和出售的话。当然,如果你保留的是手写的笔记本,或者信件的文件夹,那情况当然不一样了。
所有这类方法都可以用。如果你希望有朝一日,某所美国大学伸出橄榄枝,希望收藏你的文稿,并给你一大笔钱,那你可得当心了。我认为没有哪个作家不会有这种梦想。但是,如果一把火烧掉了惠恩日后的一大笔养老金,那就太悲催了。
但请记住,事情还有更糟糕的。托马斯·卡莱尔在出版《法国革命史》前,曾将手稿交给好友约翰·穆勒,希望后者读后谈点建议或意见。穆勒的女仆却用它来点火,卡莱尔不得不从头写过。无怪乎他后半辈子一直有食物消化问题,我想他是因为常年郁闷而受到十二指肠溃疡的折磨。
不过,他是一个坚强的长老派教徒,崇尚埋头苦干的工作精神。“我又从头开始写。”他在信里写道,“第三天早上(经过了一番艰苦和全新的鏖战),我第二次写完了第一章,虽然大不一样,但不比以前的差。”
约瑟夫·康拉德也遭遇类似不幸。1902年6月24日,他写信给福特·马多克斯·福特说:“昨晚灯炸裂了,我还没来得及跑进房间,整个圆桌已是一团火,书、烟、手稿——唉,还有《走投无路》的第二部分。今早看着一堆被烧成灰的手稿、打印件,我脑子里一篇嗡嗡声,感觉地球在倒转。”
康拉德虽说是个牢骚大王,但在这件事上,他完全有理由绝望——确实是快到走投无路的境地了。另外,T·E·劳伦斯曾将《智慧七柱》(编者注:作者根据自己在1916~1918作为联络官参与了阿拉伯起义的经历所著的自传)的手稿落在火车或火车站,跟卡莱尔一样,不得不从头再写。
所以,弗朗西斯·惠恩的伙伴不少,虽然这个事实并不能给他一丝慰藉。我觉得,他都找不到一个朋友的女仆来责怪。
□博址 http://blogs.thetelegraph.co.uk