圣赫勒拿岛：寻访拿破仑的终老之地

    至少在我看来，拜访拿破仑的终老之地能够让他褪去光环、返璞归真，从一段影响了历史走向的传奇，还原为那位来自科西嘉的矮个子男人。

    若不是鹅卵石街道上时而有汽车驰过，你真的会以为自己穿越回了18世纪

    在波峰浪谷中颠簸了整整5天，其间还因船只故障在开普敦滞留一日，世界上最难以接近的岛屿之一终于出现在天际线上。这片黑岩峭立的土地孤立于南大西洋中间，周遭汹涌的海面构成了常人无法逾越的屏障。它就是圣赫勒拿岛，拿破仑退位后的流放与终老之地。

    近两个世纪前，战败的法国皇帝在重兵押解下，辗转来到这块孤寂的英国属地。英国当局得意洋洋地记述道，“这头怪物会被困在那里，以防他扰乱欧洲的休眠。”

    拿破仑的敌人确实选对了地方。直到现在，圣赫勒拿岛仍然令人望而生畏，只有每月一班的邮轮或是私人游艇偶尔路过。离这里最近的阿森松岛在北面700多英里之外，目前是英国和美国共用的军事基地。有些出乎我意料的是，这座火山岩遍地的小岛固然不是什么世外桃源，亦非蛮荒之地，掩藏于峭壁之后的土地上，处处展示出反差与矛盾：南部桑迪湾的怪石嶙峋和欢快山附近的绿草茵茵；枯木平原上的火辣日光与天竺葵峡谷间的茂密森林。

    大概因为不是正规的旅游目的地，邮轮上的条件相当寒酸，行程的终点站同样没有五星级酒店招待，名厨与夜总会更是无处可寻。岛上找不到自动取款机，不接受信用卡交易，连手机信号基站也不见几座……一言以蔽之，这里缺乏支柱性产业。

    事实上，船上的多数人，除了返乡的当地居民，大都对拿破仑怀有特殊的感情。我也是为给一部以18世纪法国为背景的小说收集素材而来。之前，我已拜访过许多与拿破仑有关的名胜，从他在科西嘉岛上的出生地，到他下葬的巴黎荣军院。圣赫勒拿岛之旅将令我有机会亲密接触他生命中的最后岁月，踏足他曾经栖身的所在，由此更容易召唤他的灵魂。

    游客们搭乘的小船划向岸边，面朝海湾的小镇詹姆士敦，随即迎来了一阵难得的喧嚣。通向中心广场的石制拱门始建于1832年，上面还残留着英国东印度公司的盾徽以及一只圣赫勒拿鸻（当地濒危鸟类）的图案。大街两旁随处可见乔治王朝时期（1714~1837）的古建筑，若不是鹅卵石街道上时而有汽车驰过，你真的会以为自己穿越回了18世纪。

    只有小姑娘贝茜愿意和落难的皇帝玩耍，她因此被文艺作品描绘为后者的末代情人

    拿破仑在世时，视其为魔鬼的欧洲各国政府，对他被软禁于圣赫勒拿岛的事实讳莫如深。而今，这位枭雄却成了这座小岛惟一的名片，名字不断闪现于商店橱窗与街角的标识牌上。为了寻觅拿破仑的足迹，我请来当地导游和司机带领自己游岛，驱车在曲折崎岖的小路上转悠。我注意到，岛上3处主要纪念地——布里亚斯住宅、朗伍德住宅与拿破仑墓旁都飘扬着法国国旗；早在1858年，维多利亚女王就将这3小块土地的产权赠送给了法兰西。

    拿破仑在岛上的第一个“家”是布里亚斯住宅，他在那里只住过短短几周，直到位于朗伍德的永久性住所翻新完毕。当年，这座庭院归巴尔科姆家族所有，男主人威廉·巴尔科姆是英属东印度公司的一名职员。所有人都对那个曾让无数王公贵族发抖的男人敬而远之，只有巴尔科姆十几岁的小女儿贝茜愿意和他玩耍，毫不拘束地讲些笑话。于是，某些后世的文学及艺术作品，很自然地将贝茜“升格”成了皇帝的最后一位情人。

    拿破仑在布里亚斯住宅的房间是一座独户小屋，含蓄地藏身于如茵的绿树中，周围被花园环绕。这间住所已按照原本的新古典主义风格进行过充分修复，内墙贴上了巴黎绿墙纸（巴黎绿是一种颜料，19世纪流行于欧陆，作为墙纸原料），室内摆着法式仿古家具。

    从布里亚斯住宅去往朗伍德住宅只要走一小段路。正是在这里，伟大的皇帝戴着他的“荆棘王冠”，于1821年5月5日走完了51年的人生。得益于法国领事馆出资支持，整幢屋子都重新上了漆，四周的灌木丛修剪得整整齐齐，室内清新整洁，看上去完美无瑕。

    然而我知道，初到圣赫勒拿岛的拿破仑与随从曾对这里极为失望。朗伍德住宅位于一块荒芜、潮湿的高地上，海拔约550米，狂暴的信风肆意吹打这里，住宅及周边经常被迷雾笼罩。用大元帅康特·伯特兰（拿破仑征战欧洲时的得力干将，后追随主君一道被流放）的话说，“就那么几间低矮的黑屋子”，与拿破仑大权在握时下榻的爱丽舍宫与杜伊勒里宫差了十万八千里。史料记载，拿破仑与随从、仆人、医生加上受命监视他的军官挤在一起，房间内不见天日，物品随时都会发霉，到处可见蜘蛛网，地板下还住着老鼠和爬虫。

    我眼前浮现出拿破仑眺望天际、寻觅过往船只的身影，耳畔响起这位枭雄的哀叹

    站在走廊下，凝望海边旗杆山上锯齿般参差的岩石，我眼前恍惚浮现出拿破仑眺望天际、寻觅过往船只的身影，耳畔仿佛响起他那“questa piedra maladetta”（法语，意为“这被诅咒的岩石”）的哀叹。转身走进前厅，那儿摆着皇帝口述回忆录时用来铺地图的长桌。细心人还可以发现百叶窗上有小洞——拿破仑通过它，用望远镜窥视花园，谨防讨厌的监视者接近。

    朗伍德住宅的客厅里已不剩下什么文物，只有一张简陋的行军床。据说，由于晚年的拿破仑患有失眠症，仆人便在他的卧室和书房里各摆了一张床，方便他在晚上像梦游者一样活动——有时喃喃自语，有时阅读，饿的时候吃几块点心，困的时候假寐少许。

    即便身陷囹圄，拿破仑仍坚持和忠实的追随者们举办晚宴，上好的塞夫尔瓷器盛满佳肴，考究的银制餐具在烛光下闪闪发亮。如今，餐厅墙上挂的是拿破仑两任妻子——约瑟芬王后与路易斯王后的肖像，壁炉架上则是人称“罗马王”的拿破仑二世（第二任妻子所生）的半身像。想到遭到流放的拿破仑至死无缘和家人重逢，我的心中不禁萌生出几缕恻隐。

    最后一站是位于天竺葵峡谷旁的拿破仑墓，正对着墓碑的，就是绰号“魔鬼大酒杯”的深谷。这是一片鲜花掩映的祥和之地，到处耸立着高大的南洋杉，拿破仑生前最喜欢来此野餐。天竺葵峡谷的拿破仑墓只是他在岛上的临时安葬地，但不妨碍游客云集，在这个有栅栏围绕的衣冠冢前凭吊。听人说，墓地旁原有的几棵柳树也被作为纪念物移走了。

    拿破仑死后19年，法国国内政治气候大变，岛上的棺木被巴黎当局派员隆重迎回。在距离塞纳河岸不远的荣军院，一代枭雄的灵魂最终得到安息。不过，孤悬海外的圣赫勒拿岛并未从此被外界遗忘——至少在我看来，拜访拿破仑的终老之地能够让他褪去光环、返璞归真，从一段影响了历史走向的传奇，还原为那位来自科西嘉的矮个子男人。

    [参考资料]

    圣赫勒拿岛

    圣赫勒拿岛是南大西洋中的一个火山岛，东距非洲1950公里，西距南美洲2900公里，1502年被葡萄牙人发现并命名，1659年被英国东印度公司占领，1834年成为英国殖民地。此后，本岛与南方的特里斯坦-达库尼亚群岛组成圣赫勒拿直辖殖民地，土地面积122平方公里，居民4255人（2008年统计数据），首府及主要港口均为詹姆士敦。吸取了首次流放失败导致拿破仑复辟的教训，1816年，英国将第二次被迫退位的法国皇帝放逐至此。