上一版
缩小
全文复制
上一篇又是一次新书巡回宣传：整天的舟车劳顿、整晚都在签名、无休无止的谈话，每个夜晚都在不同城市度过。
这次巡回宣传的第一个晚上，我抵达异国城市一家时尚的精品酒店，时差还未倒过来，整个人筋疲力尽。在黑色加银色色调的大堂，接待员告知我的客房已升级为套房，这个消息总是会让身体疲倦的旅客满心欢喜。
一台光洁锃亮、喷过香氛的电梯，把我们送上了一个宽敞雪白的房间。它也许不是最舒适的地方，但肯定能令人过目难忘。接待员向我展示了如何使用空调、电视、百叶窗以及如何上网，但我心里只想着一件事情——卫生间。
等到他终于离开之后，我冲进了铺着大理石、装修时髦的盥洗室，结果……我呆住了。马桶在哪儿？它既不在浴缸附近、也不在壁橱门的后方。我一瘸一拐找遍了整个套房还是没找着，最终我开始有了一些想哭的感觉。
当我终于弄清楚怎么使用房内那部复杂的电话后，接线员流利地告诉我马桶“藏在”一面装有镜子的隔墙后。它真是藏得太好了，几乎不可能找得到。
第二天晚上，我抵达另一个城市，又住进了一家时尚酒店。马上我就要在800人面前发表演讲，差不多有30分钟的准备时间。然而，事实证明，弄清楚怎么淋浴，就像在上一晚找马桶一样令人生畏。
淋浴器本身光鲜华丽，有着设计精巧奇妙的铬质装置和旋钮。我打开其中一个水龙头，一股冰凉的冷水浇在了我的腰部。我大叫一声，打开了另一个水龙头，结果一股滚烫的热水如尼亚加拉瀑布一般从上方喷涌而下。我只好和我精致的巴黎风情发型说再见了。在那场活动的照片中，我看起来就像一只毛发蜷曲的椒盐色阿富汗猎犬。
接下来的一个晚上，我又到了另一个城市，住进了另一家酒店。我的“闺房”极其宽敞、粉红色基调、层层叠叠镶着一面面的镜子。我叫了客房送餐服务——汤、面包、奶酪和一杯香槟，并被告知这些食物将在30分钟之内送到。
一个半小时之后，一个和丹佛斯太太（《蝴蝶梦》中那个令人不寒而栗的女管家）长得一模一样、令人心神不安的服务员，为我送来了食物。我已饥饿难耐，坐下来准备开吃，却发现她送来的是俱乐部三明治、一杯啤酒和提拉米苏。我又累又饿，而且当时已经过了午夜，受不了再打电话把“丹佛斯夫人”重新叫上来了。
于是，我在舒适惬意的特大号床上躺了下来，盼望着丈夫也能在这儿和我一同分享这份奢华。我伸手去关床灯，但复杂的电源系统却使所有灯光都亮了起来，耀眼强光让我眼睛无法睁开。我又用手按了一下，但只有头顶灯光有反应。
在恼怒地折腾了10分钟之后，我起床去找总开关，结果最后屋内一片漆黑。我蹑手蹑脚走回床边，双臂在身前张开，以免自己被绊倒。5分钟后，我突然想到忘了给iPhone充电，于是我又摸摸索索地去找电灯开关。结果什么也没找着。我小心翼翼走回总开关那儿，当时它似乎就像在另外一个国家那么远。我把手机插上，关上总开关，慢慢摸回到床上。刚走回床边，我立刻想到，总开关关上的话，iPhone也就充不了电了。
最后，我终于在深夜时分睡着了。突然，一阵鬼魂般的说话声将我惊醒了。我试着把灯打开。尖锐的声音再次传来，这次就在我的身边。谁在我的房间？我一阵恐慌，跌跌撞撞跑向总开关。所有的灯都亮了起来，让人炫目。我在镜子中看见了数十个样子狼狈不堪的自己，那副模样像极了倒霉的脱线先生。
没有别人在我的房间，有这个声音是因为床边一扇锁着的门，是连着另一间套房的。我心头涌起一阵恐慌，因为我发现，在那扇炫目的画满了粉红色漩涡图案的门背后，一场聒噪的女士派对正处于高潮。那群女士跳着舞、拍着手、跺着脚，还高声大笑着。
我实在无法让自己分享她们的喜悦。那时正是凌晨4点，叫醒服务电话将在两个小时后响起。这也就是说，我有时间弄懂怎么接电话了。
□博址 http://www.blogspot.com
