女性杂志《an·an》连载了村上春树撰写的诸多随笔,《an·an》杂志的出版社“杂志书屋”还将他的短篇随笔编辑成册,命名为《村上收音机2》。这是村上春树2001年出版的随笔集的续篇,内容也继承了村上春树一贯的幽默感。有时考虑蔬菜的心情,有时则描绘主人翁想像与海豹接吻……
与10年前一样,现年71岁高龄的大桥步依旧担任村上作品的插图画家,大桥步作为忠实的“村上迷”,为我们讲解了村上作品的魅力:
自从拜读了村上的作品《舞!舞!舞!》之后,我便成了他的忠实粉丝。每篇随笔都有好几处让我忍不住想要作画。比如说,文中出现了一碗“猫熊盖饭”,迷你猫熊们排列在米饭上。我感到烦恼,这“猫熊盖饭”该怎么画才好呢?但村上的作品就是因为与众不同才有独特的魅力。结果,“猫熊盖饭”里的猫熊被画成了仰卧的姿势。因为只是插图,所以我尽量地让它做到不抢戏,这样才不会让读者觉得不恰当,尽量让读者能自然地接受每一张插图。
有人说,只要村上在小说里提到哪张唱片,那张唱片就会大卖。“村上迷”都会有想和村上拥有同样东西的心理。
我和村上一共见过五六次面。10年前的第一次见面,我对他的感觉是——男人味十足。也许是生活中的他与作品中纤细的形象有较大的反差,才会使我有这种感觉。但是村上非常会察言观色,在和沉默寡言的编辑一起聚餐时,他会主动发起话题,活跃现场气氛。他的日常生活井然有序,不像是所谓的“小说家”,而像普通人一样,给人很好的感觉。
他的文字非常“性感”,不是低俗的性感,而是典雅的,充满了高贵的气息,散发着迷人的香味。换一句话来形容,村上的文字是充满生命力的。这些都不是刻意营造的,而是源于其自然流露作为作家的天赋。
□《新鲜日本》0321期