我叫玛丽-赛琳娜·杜德雷。我愿意说,法国女人在各个方面都高人一等,透露这一点不需要出书合同的诱惑。我们的秘诀在于生活态度,这种态度可以说是法国式的。
比如说减肥。美国女人只顾着控制卡路里和仰卧起坐,但在法语中,我们甚至都没肥胖这个说法。如果一个女人身材臃肿,我们就管她叫“美国人”。每当我朋友伊莲又长膘时,我会对她说,“你裙子底下起码藏了两个美国人,你的上臂看起来,怎么说呢,挺俄亥俄的”。
为保持身材,我只吃半饱,把盘子里食物摆成分号的形状。至于锻炼,每天至少一次,我会走近某素昧平生者身边,抽他一耳光。到了傍晚,我会读一章所谓的美国文学名著,让自己大吐特吐。
说到家庭生活,美国人太关心孩子的自尊和成绩。法国女人则深知,要使孩子有一颗强大的心,最佳办法是对其忽视或贬低。我女儿出生时,我都没放下手里的《Vogue》杂志。生完了孩子,我转向老公,对他说:“刚出来的那玩意儿,不可能跟我一样迷人。”儿子13岁生日时,我命令他脱光衣服,然后告诉所有的客人:“看到了没?这就是我们把他当女儿养的原因。”类似的智慧都源自我老妈的影响。我5岁时,问她,“爱是什么?”她用那纤细的手托着我娇弱的小脸庞,回答说,“我看起来怎么样?”
我们法国人浪漫之名远播,但是法国男人的卑鄙也是臭名昭著。美国人会拿卡恩当谈资,此人被控侵犯女性。被问到卡恩行为不端时,其律师强调,他的当事人完全没想到那些女人是妓女,因为她们是光着身子的。卡恩妻子全力挺丈夫,理由只有一个:她嫁给了一个法国男人。
法国女人的时尚不是刻意打扮出来的。我曾给美国女人上课,教她们如何做到端庄优雅。我会给美国女人一条爱马仕围巾,让她围在身体的某个位置,就是别放在脖子上。法国女人可能会用围巾扎马尾,或者是在她手提包的带子上,松散地打个结。
可惜,我的大部分美国学生要么把围巾当作临时的吊带衫,要么干脆吃了它。我给很多美国女人提忠告,叫她们别穿太多。我曾对其中一个说,“我转过身,你给我脱掉3样东西。”过了会儿,我转过身,她拔了牙,挖掉了一个眼珠,还解掉了绷带。
法国文化依然无与伦比。我们的电影有欢闹的滑稽剧、尖锐的纪录片,还有平静而富有爆发性的家庭生活调查。最近,默片《艺术家》获得了奥斯卡奖,法国电影制作达到顶峰。真正的电影人士说,法国电影的登峰造极之作,将会是一张哑剧的静物画。
法国女人对世界贡献良多。单是法国皇后玛丽·安托瓦内特一人就启发了那么多书籍、电影和歌剧。还有我们的现任第一夫人布吕尼,她不仅是行为典范,还曾做过模特。但法国女性最闪耀和永恒的标志,当然是圣女贞德,因为她被烧死了。
□博址 http://www.thenewyorker.com