和许多中国延安郊区的农民一样,任寿华(音)出生和生活在窑洞中。在城市工作以后,他才搬入水泥楼房。这看起来似乎是一个进步,因为他的生活改善了。但现在,46岁的任却打算退休后搬回窑洞。
“窑洞冬暖夏凉,清净安全。”任说,“年纪一大,我就希望落叶归根。”任先生头发花白,面色红润,他在20多岁到了陕西省省会西安。
300多万中国人居住在窑洞里,其中大部分是在陕西黄土高原。当地独特的地质结构——黄色断崖、松软的沙土,便于挖掘,为建造窑洞提供了得天独厚的条件。
在中国,几乎每个窑洞都是在山上挖出的拱形长条房间,半圆形的入户门上,或者蒙着宣纸,或者贴着五颜六色的图案。人们喜欢在墙上贴一些装饰品,通常是毛泽东的肖像,也有一些从杂志上撕下的电影明星的照片。
有些条件好的家庭,会把窑洞延伸出来,用青砖砌筑加固,有的还横向连接起来。这样一来,一个家庭可以有很多房间。窑洞也可以接上电和自来水。“大多数窑洞没有那么多花样,但我见过一些真正漂亮的窑洞,高高的屋顶,门前有很宽敞的院子,你可以在那里晒太阳或活动。”任说。
窑洞在中国近代史上,扮演了一个非常重要的角色。20世纪30年代,共产党进行了著名的长征,而延安就是长征终点。毛泽东曾在窑洞中避难。斯诺在《红星照耀中国》一书中,描述红军的大学说,“这里的教室是防弹洞穴,桌椅用砖石堆砌而成,黑板和墙由石灰和粘土做成。这样的高等教育学校,独一无二。”
“窑洞是人类最早的建筑形式之一。法国、西班牙等地就有古代遗留的洞穴。现在的印度,依然有人住在山洞中。”对窑洞颇有研究的华盛顿州立大学建筑学教授戴维·王说,“而中国窑洞最独特之处,是它源远流长,传承至今,历史超过两千年。”
近年来,建筑师们从环境保护方面对窑洞进行了重新评估,他们喜欢这些窑洞。“窑洞高效节能。修建窑洞,农民不但可以节约耕地,而且不需要太多金钱或很高技能。” 西安绿色建筑研究中心主任、窑洞研究的学术带头人刘加平说,“不过,它和现代生活并不能完全接轨,人们希望家中有冰箱、洗衣机、电视。”
“村里窑洞住起来非常舒适,就像城市中的豪华公寓一样。”43岁的共产党干部程伟(音)说。他住在延安市郊枣园(音)村的一个窑洞中。“很多人来这里租窑洞,但没有人想搬出去。”
按照延安各地火热的市场行情估算,一个有着三个房间和一间浴室的窑洞售价达4.6万美元。单间的窑洞,即使条件很差,月租金也要30美元。然而,许多代代相传的窑洞并不会出售或出租。这些窑洞到底流传了多少代,无人知晓。
76岁的马良水(音)住在延安以南的一个单孔窑中。窑洞除了有电,没有其他花样。房间里,光秃秃的灯泡在天花板上晃来晃去,马良水睡在炕上。他的儿媳妇在上面贴满了中国当红女星范冰冰的照片。
马说儿子和儿媳都搬到了城里,但他不想离开。“这里生活很简单,也很舒服。我不需要爬楼梯。什么也不缺。”他说,“我一辈子都住在窑洞中,无法想象过其他不同的生活。”
□美国《洛杉矶时报》