上一版
缩小
全文复制
是留在祖传的石头屋照看后花园里的橄榄树，还是带好笔记本和手提电脑重新上路？在战火中奔波多年的资深记者安东尼·夏迪德将怎样抉择？
离别的痛苦和诱惑远甚于到达的满足——这个主题贯穿于《石头屋》一书的字里行间。这是一部令人心碎的回忆录，即使不知道作者安东尼·夏迪德是知名记者，不知道年仅43岁的他刚刚在叙利亚前线去世，你仍然能感受到书中那些人物的悲伤与辛劳。
《石头屋》又是高雅的，它从不同的元素中创造出统一体，就像奥斯曼帝国出产的美丽瓷砖。夏迪德追溯了自己的家族上世纪初从黎巴嫩迁居美国的故事，并穿插讲述了奥斯曼帝国倒台造成的影响、阿拉伯移民家庭中的文化冲突、纠结的家族关系、今日黎巴嫩普通人的伦理观念、乃至这个被多次击垮的国家所经历的苦难及其令人惊叹的恢复力。
本书也是夏迪德的第三部专著。作为资深记者，在经历了多年的艰苦旅程、目睹了太多的动乱后，他发现自己“被战争吓坏了，已不再年轻，已经结婚，还有了女儿”。因此，他才会把目光投向家族的起源地。于是，夏迪德暂时抛下工作，来到离以色列边境不远的小镇迦代德特，曾祖父在这里留下了一座破败的空房子，他决定动手将其修复。
作者原以为自己会沉浸在乡亲们的热情当中，然而，黎巴嫩邻居很快就让他丢弃了任何幻想。后者拿欺诈当娱乐，把作者重建故居的渴望视作“鲁莽的、危险的、十足的‘美国佬’的想法”。然而，夏迪德的确需要做些事让自己平静下来，治愈被时光深深磨损的灵魂。
夏迪德讲一口流利的阿拉伯语，他在书中也采用了阿拉伯式的表述方法，修辞既简单又精微，句子精雕细刻而朴实无华；避免了枯燥的年表式叙事，从不刻意在过去和现在之间起承转折，随意在不同时空中进进出出。不熟悉往事的人，会对夏迪德祖先在奥斯曼帝国崩溃后颠沛流离的细节难以感同身受，但这并不妨碍全书像画卷般多彩的整体效果。
《石头屋》仅仅展示了作者对中东历史和现状广博学识的一角，给夏迪德阐述自己对黎巴嫩现状的深刻认识留下了空间。许多业内同行都知道，夏迪德之所以深受钦佩，最主要的原因并不在于他在枪林弹雨中多么无畏，而是因为他在“9·11”事件后，曾经提出一系列微妙却发人深思的问题，如交叉文化的盲目性和全球化的局限性，等等。而在本书中，他首先关注的仍然是阿拉伯世界的人性和文明存续，对暴力和宗派主义的抨击还在这之后。
历经两年时间，夏迪德在迦代德特没能找到自己想要的所有东西。不过，他还是设法“以历史和记忆的姿态”恢复了旧屋的原貌。在此过程中，夏迪德意识到自己爱上了这座城镇的宁静生活，而身为战地记者的职业素养，又让他难以放弃需要四处奔波的本职工作。
他不知道该如何处理这种矛盾。“作为职业的战争目击者，我应该放下这份活计早点回去，但心中的另一个我，却对过去那种充满了枪炮声的痛苦生活忧心忡忡。”是留在迦代德特照看后花园里的橄榄树，还是带好笔记本和手提电脑重新上路？在做出最终决定前那一刻，他描述道：“我真的没打算刻意而为，只想在滚滚烟尘中一点点摸索。”
而后，安东尼·夏迪德最后一次告别了自己的石头屋。
□美国《纽约时报》
关于作者：安东尼·夏迪德1968年生于美国。上世纪90年代从威斯康星大学毕业后，在美联社、《波士顿环球报》、《华盛顿邮报》和《纽约时报》都有供职经历。2004年和2010年，他凭借对伊拉克战争的深入报道，两度荣获普利策国际报道奖。
2011年3月16日，夏迪德与其他3名记者在利比亚东部采访时遭卡扎菲军队扣留，引发国际社会关注。后经外交斡旋，他们被关押6天后平安获释。今年2月16日，赴叙利亚战区工作的夏迪德突发哮喘病，因当地医疗资源缺乏不幸去世。
