这份曾被《独立报》评为“全国最原汁原味”的刊物称:因为丈夫早逝,女王转而从“粗野、傲慢且嗜酒”的苏格兰男仆约翰·布朗身上寻求慰藉。
她身高不足1.5米,权势却纵横天下,是首位拥有“大不列颠和爱尔兰联合王国女王和印度女皇”名号的英国君主;19世纪末,她统治的疆土幅员约4000万平方公里,管辖着3.87亿子民,相当于当时全球人口的1/4。同时,她身处的又是一个以极端的自我压抑为美德的时代,在拒绝立法禁止同性恋时,她的理由是“这种荒唐事从生理上讲不可能”。
她就是在位64年之久的维多利亚女王。在政治领域,她被誉为英国近代史上最伟大的君主;在思想范畴,她又以保守观念卫道士的形象示人。然而,英国《老朽》杂志今年2月刊登的一篇文章,却试图向维多利亚女王的传统形象发起挑战——这份曾被《独立报》评为“全国最原汁原味”的刊物称:因为丈夫早逝,女王转而从“粗野、傲慢且嗜酒”的苏格兰男仆约翰·布朗身上寻求慰藉,甚至被怀疑与后者育有私生女。
据传,曾有学者在温莎堡的皇家档案馆中,发现证明维多利亚女王再婚的文件
这篇报道引用的消息源自82岁的历史学家约翰·朱利叶斯·诺维奇。据他交待,以研究十字军东征和拜占庭帝国出名的专家史蒂文·伦西曼,在温莎堡的皇家档案馆从事学术工作时,曾无意间发现一封写有维多利亚和约翰·布朗名字的结婚证书。伦西曼与现任英国君主伊丽莎白女王的母亲玛丽太后相熟,思前想后,索性把这份吓人的文件交给了太后。
据说,太后一声不吭地接过文件并将之付诸一炬,绝口不提这封结婚证书是真是假。伦西曼对诺维奇透露,他还认识维多利亚女王的曾孙之一、身为画家的亨利王子。二战后,亨利有一次在纽约举办展览时,一位神秘的老妇不期而至,宣称“我想我们有血缘关系”。
作为伦西曼生前的同行与密友,诺维奇对这两个故事深信不疑。按照伦西曼的讲述,亨利王子遇见的女人自称“吉恩·布朗”,正是维多利亚女王与约翰·布朗的后代。换言之,“这名私生女大概出生没多久就被送往美国,隐姓埋名了逾80年”。
分离主义者、自由派分子乃至左翼势力等,对女王有地下情人的传言添油加醋
事实上,关于维多利亚女王在原配去世后曾有地下情人乃至再婚生子的传言,在英国民间已流传了很长时间,苏格兰分离主义者、自由派分子乃至左翼势力等出于各自的政治需要,都曾对其中细节添油加醋。那么,《老朽》的最新爆料又有多少可信度呢?
英国《每日邮报》专栏作家迈克尔·桑顿就此给出了自己的见解。他认为,首先必须考虑的是,原始信息提供者是否靠谱?身为广受尊敬的历史学家,史蒂文·伦西曼的学术水平固然不容否认,但公众很少注意到,此人也是名声在外的“超级淘气鬼”。早年和陆军元帅蒙哥马利爵士同处一席时,伦西曼乘其不备,将蜡烛滴在他头上,惹得蒙哥马利火冒三丈。在剑桥读书期间,他还频频跑去给摄影爱好者们当模特,照相时手上非要放只鹦鹉不可。更有小道消息称,伦西曼曾试图用塔罗牌为一位埃及王侯占卜。
由于诺威奇坚决主张自己的朋友是个可信的证人,桑顿又就故事的细节进行了一番推敲,并指出了其中的某些疑点,其中之一是:二话不说将所谓“结婚证书”烧掉,这不符合玛丽太后的禀性。因为有很多资料显示,她说话办事总是直言不讳,即便是宫廷内部的丑闻,通常也能坦诚相对。晚年,太后曾与戴安娜王妃讨论她与查尔斯王子分手的事情,并保留了双方唇枪舌剑的所有书信,把它们放在躺椅和火炉周围。最后,还是现任女王的妹妹玛格丽特公主“勇挑重任”,将这部分文件销毁了。由此看来,即便传闻中维多利亚女王的再婚证明确实存在过,对其进行审查的也应当是其他人,而不太可能是玛丽太后。
在私生活中,这位女强人的欲望同样强烈,甚至近似“色情狂”
尽管如此,对维多利亚女王“表里不一”的猜测,并不会因为一篇文章存在漏洞而偃旗息鼓。除了约翰·朱利叶斯·诺维奇之外,很多人都相信,这位权倾四海的女强人,免不了把强烈的欲望带入婚姻和家庭中,她在私生活方面的要求有时贪得无厌,甚至近似“色情狂”。
维多利亚亲自挑选的丈夫阿尔伯特亲王来自德国,也是女王的亲表弟。在女方向男方求爱仅4天后,他俩就闪电式订婚了。据好事者透露,从新婚之夜起,年长3个月的维多利亚就是绝对的主角,一心要扮演夫妻生活中的“侵略者”。“由于女王没日没夜地索取,阿尔伯特实在不堪其扰,不得不战战兢兢地将自己锁在卧室里。每到这种时候,恼羞成怒的维多利亚就会从外面重重敲门,并用德语大声尖叫:‘给我开门!我是女王!’”
到1857年,女王夫妇先后生育了9个孩子——4位王子和5位公主。然而,最小的比阿特丽斯公主呱呱坠地不久,时任宫廷御医詹姆斯·里德便小心翼翼地提醒女王,今后千万不能再生孩子了。后者闻讯痛苦不已,把自己与阿尔伯特以往的床第之欢形容为“天堂般的体验”。“噢,亲爱的!”有人模仿女王的口气,“我今后还能享受到更多乐趣吗?”
4年后,当年仅42岁的阿尔伯特死于伤寒时,他已不是当年那个身材匀称、容光焕发的美男子,完全成了一个肥胖、谢顶的老头。臣下们不免窃窃私语:如果维多利亚女王在私生活中也和在政坛上同样强势,她是不是应该为亲王的未老先衰负责?
正是在这样的背景下,神秘的约翰·布朗及其与女王的暧昧关系,出现在人们的视野中。
在女王的随葬品中,人们发现了约翰·布朗的一缕头发和一张照片
史料记载,约翰·布朗原本是阿尔伯特亲王的属下。为了治疗维多利亚日益严重的忧郁症,他被大臣们从外地紧急调回,成了女王在怀特岛奥斯本城堡中的近侍。彼时,布朗是女王身边惟一能够缓解她丧夫之痛的男人。更让人吃惊的是,这位来自苏格兰的壮汉,很快和女王亲密无间。私下里,几位公主都把布朗称作“妈妈的情人”。
为了调动维多利亚的情绪,布朗还鼓励她与他一起畅饮威士忌,用这种大胆的举动为自己赢得了独一无二的封号——“迷人的约翰尼”。时任外相的德比伯爵曾在笔记中写道,“他们两人就睡在相邻的房间,这显然违反礼仪甚至有失体面”。自由派政客刘易斯·哈考特的日记中也出现过很多涉及维多利亚秘密恋情的内容,其中一段声称:皇家牧师诺曼·麦克劳德临终时曾忏悔说,她对主持维多利亚女王与布朗的结婚仪式深表不安。不过,也有人认为这纯属捕风捉影——麦克劳德去世时,哈考特只是个9岁的小男孩。
维多利亚在信中称布朗为“亲爱的”,更有传言称,二人在去苏格兰奥黛湖游玩期间,女王又一次怀孕了。容易想见,这种说法同样遭到了反驳,主要理由是:布朗受宠时,维多利亚女王已经46岁,在19世纪,这样的高龄妊娠非常危险。女王去世后的检查结果也显示,她罹患子宫脱垂已有多年,以当时的医疗水平,再度生育几乎是不可能的。
曾任王室秘书的亨利·庞森比爵士评论说,布朗“肯定是女王的宠臣,但也只是个仆人而已。开始只当是笑话,后来被引入歧途,变成了诽谤”。但是,这并不能阻止那些反对君主立宪制的家伙私下里管维多利亚叫“布朗夫人”。最后,还是布朗自己于1872年参与挫败了一次刺杀女王的阴谋,才使得舆论转变风向,交口称赞他为忠义的英雄。就这样,布朗得以继续侍奉在维多利亚身边,直到11年后因病去世。接替他的是来自印度的阿卜杜勒·卡里姆。
1901年,维多利亚女王终于撒手人寰。在随葬品清单中,细心的人们发现了阿尔伯特亲王的睡衣和一只石膏假手,还有一缕头发和一张照片——后两者属于约翰·布朗。
《每日邮报》称,维多利亚女王和男仆的感情或许是怪异而扭曲的,却包含着几分悲怆和辛酸。执掌大英帝国半个多世纪,权力带给她无尽的荣耀,也令她备感孤独。或许,这有助于人们从另一个角度理解,那个“粗鄙的苏格兰男人”在女王眼中为何如此特别。