富丽堂皇的建筑被当作公寓、餐馆、食品店或者雕刻家的工作室,外人觉得极不协调,但就古巴当地人而言,大家都已经习惯了这种“错位”。
当然,哈瓦那乃至整个古巴不全是这么喧闹,喜欢安静的游客也很容易找到合适的去处。傍晚时分,我经常和安妮漫步在哈瓦那的海边林荫大道,左手边是高楼大厦,右手边是加勒比海。太阳即将落下地平线,光线泛起玫瑰色,似乎是从棉花糖中过滤出来的一样。渔夫们把鱼线甩入海中,情侣们坐在防波堤上窃窃私语,孩子们则追逐着海浪嬉戏。
哈瓦那老城深处,数不尽的石板路纵横交错。穿过古巴第一个公共广场——阿马斯广场,来到一座3层小楼前,透过前门能够看见里面装饰得富丽堂皇。这一定是家博物馆或者星级饭店吧?可再定睛一瞧,如此漂亮的建筑里居然塞满了破烂的家具,还晾着数不清的衣服!导游弗兰克跟我们解释说,富丽堂皇的建筑被当作公寓、餐馆、食品店或者雕刻家的工作室,在哈瓦那是很平常的事。外人看上去觉得极不协调,但就当地人而言,大家都已经习惯了这种“错位”。比如,古巴民众仍得排队购买补贴口粮,可每个人都有基本的卫生保健;大部分市民不能购买不动产或汽车,却随处可见油漆脱落、木材腐烂的老式建筑,散发出岁月掩饰不住的华美,如果修缮一下,每座都能卖出数百万美元。
自1959年革命后,古巴发生了不小的变化。然而,在西恩富戈斯这样的地方,发展并不明显。古巴其他市镇大多呈现出西班牙殖民时期的巴洛克风格,西恩富戈斯截然不同,主要因为它是法国移民于19世纪初建立的。市内有许多长满棕榈树的广场,白色的教堂尖塔高高地耸立在山坡上,若回首眺望,波光粼粼的加勒比海便一览无余。
从色彩柔和、带有柱廊的别墅边走过,徜徉在宁静的新月形沙滩上,此时此刻我才理解,为什么著名歌唱家本尼·摩尔曾宣称“西恩富戈斯是我的最爱”了。
□美国《国家地理·旅行》杂志