中国为什么出不了林书豪？

    “场地一样，篮球一样，比赛规则一样，除此之外，所有东西都不一样。”

    《纽约时报》驻华记者、普利策奖得主吉姆·亚德利的最新著作《猛龙》以中国篮球为主题，对一支球队在职业联赛中的表现进行了跟踪。它在这个时候面世，似乎迎合了席卷世界的“林风暴”——23岁的美籍华裔后卫林书豪，正在NBA上演闪电式崛起的传奇。

    是的，林书豪并非生在中国，他的能力也不是在中国的体制下磨练出来的，他更没在山西猛龙队打过球。不过，林的突然走红，却与本书探讨的问题相映成趣，使亚德利讲述的故事引起更多思考与共鸣。现在，中国人都把焦点放在林书豪的血统上，这位拥有哈佛学位、孝顺、虔诚、谦虚的亚洲男孩在球场上的作风却明显是美国式的。当然，这并不能阻止数以百万计的中国球迷拥抱林书豪，把他当作华人之光，当作姚明的接班人。

    说到这里，难免会引出一个可能让某些人不舒服的疑问：为什么一个有着14亿人口和数亿篮球迷的国家，却从未产生过一位有创造性的、世界级的控球后卫？

    换言之，中国为什么出不了林书豪？

    答案就隐藏在中国现行体育制度的深邃迷宫当中。亚德利认为，中国的篮球总体来说跟这个国家很相似：夹在某些不合时宜但顽固的制度与活力十足的商业狂潮之间，渴望吸收西方的观念，又为这些观念可能造成的“负面影响”而踌躇不前。

    本书的故事是从一次不寻常的实验开始的。山西猛龙队的老板——钢铁大亨王兴江决定从篮球圣地NBA“购买”一名大牌教练。在亚德利笔下，这次大胆的尝试被描绘成一个有关中美文化碰撞的、生动而令人爆笑的隐喻，可惜，它从一开始就注定要失败。

    主人公鲍勃·维斯是一位和蔼可亲的NBA老将。此前从未涉足中国的他，突然被请到“煤都”太原——亚德利称之为“中国的锅炉房”。他的部下由一群年轻的中国球员和NBA弃将组成，希望能在新来的洋教练指导下打入季后赛。但维斯很快发现，在中国，台面上那些他所熟悉的东西——从NBA风格的球衣、“辣妹”舞蹈到那些被戏称为“科比”的球员，全都是用来掩盖行政管制和原始资本主义的“迷惑人的混合物”。亚德利把这种情况概括为：“场地一样，篮球一样，比赛规则一样，除此之外，所有东西都不一样。”

    猛龙队的老板王兴江就是种种矛盾冲突的缩影。聘请维斯本来是他的主意，然而，赛季还未开始，王就变卦了。他想方设法让维斯靠边站，指派一位中国助教担纲；而在后者看来，要想赢球的惟一出路就是疯狂地进行各种无谓的操练，直至球员全部崩溃。

    这种“大炼钢铁”般的训练深深扎根于中国的体育制度中。中国的运动员队伍，就像这个国家的劳动者大军那样，一直都非常有效率，2008年的51枚奥运金牌就是明证。不过在亚德利看来，极度僵化的训练方法，扼杀了产生NBA级控球后卫所需的特质：自由、激情、创造力和领导素质。第二个原因是猛龙队那位平庸的控球后卫吐露的，他表示：自己被安排到这个位置上，是因为身高达不到预期、迫不得已的结果。不难想见，在这样一个仍然以身高为标杆的球员选拔体制中，“林书豪”们从一开始就不可能有打球的机会。

    亚德利还提到了中国联赛的阴暗面：“黑哨”，腐败的裁判左右比赛的结果。这类题外话丰富多彩且内容翔实。此外，外籍球员过分火爆的表现也令中国球员相形失色。

    笔者并不打算在这里透露故事的结局。但我可以打保票，当你放下这本书时，会蓦然发现自己一直在为猛龙队鼓劲加油，直至终场哨响。的确，这在中美两国别无二致。

    □美国《华盛顿邮报》