听“局内人”讲述意大利共产党的沉浮

    意大利共产党竭尽全力为一个“更好的国家”奋斗，却不得不面对滑稽的现实——前总理贝卢斯科尼不是被人民，而是被市场赶下台的。

    在某种程度上，二战改变了意大利共产党的命运。1944年，随着盟军快速推进，意共成为武装斗争的先锋。至1946年，它已拥有200万党员，1948年晋身全国第二大党。

    意大利共产党拥护战后的议会民主，成为体制内的主要反对派。但正如加西亚·马尔克斯作品里的角色那样，他们很快陷入了自身掌控不了的命运，被排挤出联合政府，遭遇铺天盖地的反动宣传——教皇甚至声称，投票给共产党将“永遭诅咒”。

    作为少数派，意大利共产党却坚决抵制西方民主赋予他们的许多权利，认为这些权利违反人民民主专政理论。在言论上，他们似乎无比期盼资本主义的末日早点到来，在行动上又是颇有建设性的改革者。到上世纪70年代中期，意共重新赢得了1/3的选票。在他们控制的城市如博洛尼亚，当地居民感觉自己就像生活在瑞典。

    随着国际形势变化，意大利共产党开始尝试远离苏联。他们谴责“布拉格之春”，谨慎地支持持不同政见者，批评苏联对阿富汗的军事干涉，还公开抨击1981年的波兰戒严令。尽管如此，意共仍然挥舞着红色的旗帜，彼此之间互称“同志”。接下来便是东欧剧变，意共无比痛苦地发现，自己的名字一夜之间成了负担。1991年，它更名为意大利左翼民主党，略显神经质地想要掩盖过去所有的痕迹，对选举上的糟糕表现于事无补。

    本书作者卢西奥·马格里是名副其实的“局内人”。他于上世纪50年代加入意大利共产党，60年代创立《宣言报》，该报成为党内左派的喉舌。然而，意共内部的自由派声称“无法容忍以这种形式破坏民主集中制”，虽然马格里坚称“我不是有意伤害党”，《宣言报》仍然遭到解散。马格里也被迫脱党，直到上世纪80年代才回归组织。

    有人可能想当然地以为，作者会带着私愤篡改历史，但马格里秉笔直书，书中大部分内容是对意共曲折发展经历的客观解读。另外，本书也是关于作者对意共复杂感情的记录，从他的许多词句中可见一斑，譬如：“此时此刻，深深的怀疑使我在几周到几个月里无法写作……”许多时候，读者能从字里行间感受到酸楚，意共竭尽全力为一个“更好的意大利”奋斗，却不得不面对滑稽的现实——前总理贝卢斯科尼不是被人民，而是被市场赶下台的。

    最后，谁是标题中的“乌尔姆裁缝”？此人是18世纪的发明家，制造的飞行器在试飞时不幸坠毁。德国剧作家贝托尔特·布莱希特曾在一首诗歌里提及这个故事，评价说，尽管乌尔姆壮志未酬，人类终归还是学会了飞翔。古往今来，失败者都以类似的方式自我安慰：“总有一天，我们会赢得胜利。”

    英国《卫报》