这必须是一个由战马讲述的故事

    2月底，由美国著名导演斯皮尔伯格执导、改编自同名小说的史诗战争影片《战马》将在中国大陆公映。能被斯皮尔伯格相中，原著剧本的魅力可见一斑。究竟是怎样的机缘巧合，促成了这个伟大故事的诞生？在接受国外媒体采访时，小说作者迈克·莫波格透露了其中的秘密。

    我的农庄非同寻常

    1975年，我和妻子克莱尔搬到了英国德文郡的一个小村庄里。我们夫妻二人辞去教师的工作，购买了一幢维多利亚风格的房屋外加几亩农田。

    我们想把自己的农庄打造成一个城里孩子体验乡村生活的乐园。在这里度过的一周时间内，他们将有机会挤牛奶、制造奶制品、放羊、牧马、收集鸡蛋……我们相信，亲眼见证辛勤劳动能换来什么，有助于下一代培养自信心和自尊心。

    在所有的农活里，我最喜欢的当属牧马。在我看来，马儿是世上最美丽且温柔的生物。它们都很乖，与孩子们相处时表现得格外友善。

    这年11月的一天傍晚，我正等待着搭乘校车的“农场小工人”从伯明翰赶来。寒风里，我想的并不是孩子们怎么还没到，而是一场在始终在头脑中盘旋不去的对话；我一直想动笔把它拓展成一个故事，却迟迟找不到头绪。

    从老兵身上获得灵感

    这段对话发生在夏天，我正在乡村酒吧里吃午餐，目光落在一位老先生身上。他独自坐在壁炉旁，显得那样孤单。我买了一品脱的酒，端着杯子来到他的桌前。

    “听村民说，你参加过一战。” 

    对方开启了话匣子。他17岁参军，生平第一次离开家乡就是奔赴前线。在战场上，他饱受思乡之苦折磨，在战壕里过着终日与泥巴为伍的日子。

    “好在那里还有马。”

    这句话勾起了我的兴趣。随后，我跟着老人去了他的小屋。在那里，他让我看了许多他当骑兵时的纪念品，讲到马的故事，他的眼里泪光莹莹。

    “马是我在战场上惟一的朋友，我惟一可以倾诉的对象。晚上，我会跑到拴马的地方去喂它们。每当我走到坐骑面前，就忍不住对它倾诉自己的郁闷和恐惧。”

    随后，我又拜访了村里的另外两位老兵，他们也对自己的马匹有着深厚的感情。这让我深受触动，专程去了位于伦敦的帝国战争博物馆，查阅到不少资料。

    当年，有100万匹英国马被运往前线，返回的只有6.5万匹。它们的命运和士兵相同，或精疲力竭而亡，或被淹死、或被铁丝网撕扯而死，更多的则丧生于枪林弹雨中。

    阵亡的马儿们就是战争无辜牺牲品的化身。我怎能不把它们的故事写出来？它们本无阵营，却被卷入血火交织的漩涡中无法脱身，向世人展示着战争最残酷的一面。

    问题在于，该如何讲好这个故事呢？我不能直接写英国士兵或是德国士兵跟马的交往，那样无法给读者提供中立的视角。

    有个孩子从不说话

    校车在土路上喘着粗气奔来，把我拉回到现实。我快步走上前去，迎接孩子们和他们的老师。这是我最轻松的时刻。这些小家伙初来乍到，每个人都把眼睛睁得大大的，好奇地打量着农场里的一切，像在观望童话里的世界。

    领队老师凑到我身边。“小家伙们很高兴能来到这里，但我不得不提醒您，看见那个男孩了吗？”她的声音很低，我顺着她的目光望去，一个小男孩缓缓走下校车。“请不要直接问他任何问题。他进入我们学校已经两年了，从来没说过一个字。”

    “两年，没说一个字？”我很惊愕。

    老师对我解释，这孩子患有严重的口吃，造就了他的自闭。“总之，千万别当着众人的面跟他说话，否则就是用跑，他也会跑回伯明翰去的！”  

    此后一周间，每个孩子都为自己参加过的农活感到兴奋异常，那个男孩看起来也很开心，积极地参与其中。我不想让这个特殊的孩子有异样的感觉，眼睛却总是不自觉地跟着他的一举一动。我注意到，跟动物们在一起时，他笑得特别甜，但果真一言未发。

    某种纽带如此强大

    孩子们在农场里的最后一个晚上，我让他们围坐在壁炉旁，拿了本故事书准备念给他们听。就在这时，我注意到了马厩那边透过来的灯光，它在这个时候应该是熄灭的。一定有人在那里，我往外走了几步，突然停住了脚步——

    是那个沉默的男孩。他穿着睡衣和拖鞋，一匹马把头伸到他身旁，男孩轻轻地抚摸着对方的鼻子。更惊人的是，他居然在冲着马说话！

    “今天早晨大伙给奶牛挤奶了。后来又喂了鸡。有只母鸡下了好大一个蛋，我把它捡起来，感觉热乎乎的。”男孩的声音清脆，语调流畅，和正常的孩子别无二致。

    “我们明天就回家了，再也不能跟你说话了。但我会永远记得你。拉钩！”

    我和老师们躲在谷仓的阴影里，呆呆地看着男孩和马儿的美丽图景。马儿侧着头，没有皱眉，没有退后，只是站在那里，站在孩子闪闪发亮的眼睛里。也许，它根本听不明白他到底在说些什么，但似乎懂得呆在原地的必要性，必须耐心地听孩子说完每一个字。

    一瞬间，我懂了，懂得了老兵与战马的友谊。眼前的男孩有着一样的情怀。动物和人之间的纽带原来如此强大，我知道自己应该以怎样的角度去叙述人与马的故事了：这必须是一个由战马讲述的故事，它听到了主人所有的希望和恐惧，它是战争沉默的证人。

    《战马》就这样诞生了。在随后的日子里，它被搬上舞台和银幕，这是偶然也是必然。人和动物在地球上各居其所，似乎少有交集。但总有那么特殊的一刻——无论在战场上，还是在马厩昏暗的灯光下——我们终归得以理解，生命都是彼此相连、心意相通的存在。