走进真实的印度贫民窟

    印度日益繁荣的经济吸引了形形色色的追梦者，而作为居住在孟买贫民窟中的边缘人，本书的主角们只想着如何生存下去。

    摆在我面前的是一本令人惊叹不已的书。首先，它以最细微的视角，观察现代都市生活背后不可告人的一面；其次，它直击传统的纪实文学作者不愿碰触的领域，让弱势群体的希望和恐惧，借助鲜活的文字跃然纸上；第三，本书记述的故事以前从未被人讲述，更不被生活在发达国家的人们所熟悉，其中蕴含的酸甜苦辣却让读者感同身受。

    作者凯瑟琳·布曾因报道智障者遭受的不公待遇而获得普利策奖，现为《纽约客》专栏作家。在《华盛顿邮报》供职期间，她利用在印度常驻之便，追踪孟买最底层人民的生活达3年零4个月之久。这个国家有全世界1/3的贫困人口，凯瑟琳的观察对象全都集中在孟买国际机场旁的一个贫民窟里。那里被称作“安纳瓦底”，被污水造成的沼泽包围，居民们抬头就能望见附近的豪华酒店，却过着与富人天壤之别的生活。印度日益繁荣的经济吸引了形形色色的追梦者，而作为边缘人，本书的主角们只想着如何生存下去。

    曾几何时，这些穷人不过是可以被忽略的阴影，是经济学家分析的数字，是政治家许诺的被赠与者，是理想主义者愤怒的诱因。只有到了凯瑟琳·布的首部专著《永远美好的背后》中，他们的亲身经历才得到了人性化的再现，他们的人格才获得了充分尊重。为了写作此书，凯瑟琳克服了包括阶级、性别、宗教和语言在内的重重障碍，与这些穷人打成一片，只为切身品味最底层百姓生活的艰难。从书中炙热的遣词造句中，不难体会到她用情至深。  

    凯瑟琳笔下的典型人物是全书最出彩的地方：阿卜杜勒是名穆斯林少年，拼命收集外国旅客丢弃的垃圾，只为让家人脱离贫困的生活；阿莎是位聪明的母亲，在辛勤工作的同时，将女儿曼珠培养成偌大贫民窟里惟一上大学的女孩，从此摆脱了祖祖辈辈的宿命；只有一条腿的姑娘法蒂玛与阿卜杜勒比邻而居，勇敢地反抗虐待她的家人；卡卢冒险偷取废料后卖给阿卜杜勒；苏尼尔总是衣衫褴褛，周身散发着臭气，却一门心思盘算着往上爬。

    人生总会超出你的想象，这些穷苦百姓的遭遇就是明证。另外，凯瑟琳笔下的几位配角——一个挣扎在死亡边缘，想要募集资金自救的病号；一个想要从别人那里敲上一笔，好用钱摆平官司的女警；一个在青少年罪犯感化中心工作的热血教师……都值得一提。还有阿卜杜勒的父亲，他将未来形容成公共汽车，即使总是被错过，依然能够奋力追赶。也许，你在阅读过程中会以为本书是部小说，只有虚构的主人公才会有着如此悲情又引人入胜的故事。那么，凯瑟琳会负责地提醒你，全部人和事都是真实存在的。

    整个安纳瓦底何尝不是如此？尽管有着不堪入目的景色，弥漫着令人作呕的气味，这个满眼尽是垃圾的贫民窟至今依然矗立在孟买市郊。凯瑟琳的丈夫是印度人，为她融入本地生活助力不少。在这方犯罪率和死亡率极高的土地上，她用眼睛捕捉穷人看到的风景，用鼻子嗅吸着污浊的空气，用心灵触摸居民们的恐惧和哀怨。她同情这些对生活的乐趣只能观望却不能拥有的可怜人，用笔记录下众多弱者的渴望与他们在现实中苦苦挣扎的轨迹。

    颇受争议的是，凯瑟琳认为，腐败在印度精英阶层眼里是国家进步的绊脚石，在穷人心中却成了“在日新月异的国家里，大受欢迎的再分配机会”。

    “在安纳瓦底，得到财富的人不是因为做了什么实事，或是有什么优异表现，只是因为他们避过了事故和灾难。”在肮脏的剧本里，穷人们为一块废料挣得不可开交，把同胞踩在脚下；他们所寄居的巨大而又不平等的城市，在走马观花者看来依然享受着平和的氛围。

    作者在此书末尾留下了一个发人深思的问题——如果屋斜而地倾，还有何物能直立？这也正是数以亿计的印度穷人日日夜夜试图寻找的答案。

    美国《华盛顿邮报》