迈克尔·布隆伯格控制着一个全球性的传媒帝国,但几乎没有人会称他为“书呆子”;他管理的城市是作家和批评家的乐园,每当谈到文学,他却总是坦言自己“无知”。
他控制着一个全球性的传媒帝国,但几乎没有人会称他为“书呆子”;他管理的城市是作家和批评家的乐园,每当谈到文学,他却总是坦言自己“无知”。今年1月中旬,纽约市市长布隆伯格走进布朗克斯区的一座高中,向孩子们发问:“你们有谁读过约翰·勒·卡雷(英国著名间谍小说家,曾为情报机关服务)的《锅匠,裁缝,士兵,间谍》吗?”
市长的声音里透出些许期待,台下的学生们把眼睛睁得老大,掩饰不住好奇的光芒。遗憾的是,过了许久,班上始终没有一个人出声。面对令人尴尬的冷场,布隆伯格的回应相当平静:“我喜欢间谍小说。”随后,他又对卡雷的另一部作品《荣誉学生》大加赞赏:“这本书足有600页,大部份是描述性的,几乎没什么造作的词句,依然非常吸引人。”
事实上,布隆伯格还喜欢一本小说,并不时引用其中的内容,那就是《自由战士》,以二战时期的一个小男孩为主人公。据说,他的个人藏书里包括几本第一版的《自由战士》,还是当年朋友们作为礼物送给他的。
回到大约10年前,当布隆伯格计划竞选纽约市长时,有谋士建议他认真翻翻前市长菲奥雷洛·拉瓜迪亚和罗伯特·摩西的传记,从中汲取历史教训。去年早些时候,市政厅发言人表示,亨利·基辛格的《论中国》时常出现在这位市长手头。
然而,据市长先生的助理、同事和朋友们透露,布隆伯格的大部分阅读材料仍然是新闻和学术著作——把时间视为金钱的工作狂不会总是沉迷于虚构的故事。无论在车上还是床头,最受这位亿万富翁青睐的是《经济学家》、《金融时报》、《航空周刊》等报纸刊物,还有罗伯特·卡洛的《权力经纪人》,以及哈佛商业学院教授克莱顿·克里斯坦森的得意之作、有“企业家圣经”美誉的《创新者的窘境》。
闲暇时,布隆伯格会摆弄自己的平板电脑,不过比起电子书,他对纸质书的感情明显更深。他有个保持了一辈子的习惯,就是经常把每本杂志当中自己喜欢的那几页撕下来,放到一个专门的文件袋里,以便“经常复习”。
据传记作家乔伊斯·珀尼克回忆,他曾有机会和布隆伯格一道游览后者的书库,看到所有书架上都堆得满满的。“我问那些书他是否都读过,对方有点不高兴地回答:‘当然’”。
在公共场合,布隆伯格经常向朋友或同事推荐的,大多是公共政策题目的著作,如纽约市政府公共事务办公室主任弗朗西斯·巴利的《改革丑闻》,以及关于以色列经济的《新成立的国家》。要说比较特别的,那应当是他最近送给副市长霍华德·沃夫森的礼物——幽默故事集《别闹了,费曼先生》,出自一位文风滑稽的理论物理学家之手。
布隆伯格不太喜欢呆坐在电视前或电影院里,他曾经跟朋友提到,自己一辈子只看过10部电影。然而,改编自约翰·勒·卡雷作品的片子例外,他这两天正在欣赏的便是英国广播公司(BBC)拍摄的《锅匠,裁缝,士兵,间谍》的DVD影碟——元旦前夕,就有人看到他和几个朋友跑到洛伊斯林肯广场剧院,观看这部由加里·奥德曼主演的电影。市长先生事后表示,片子拍得不错,当然,如果看过原著后再进电影院会更好,那样才能更深刻地理解人物。
尽管阅书无数,在布朗克斯区的高中教室里,布隆伯格依然称自己“从来就不擅长文学”,相比之下,他更喜欢数学和工程学,“因为科学有正确答案和错误答案”。
当然,身为一市之长,布隆伯格还是努力阐释了自己对文学与人类认知能力关系的理解。“每读完一本书——随便哪本书,你都应该坐下来,花几分钟想想,‘我从其中学会了什么?’。对于那些有烦恼的朋友,你读完书后或许就能理解他们的处境了。这并不意味着非赞同对方不可,但我们将因此变得更富同情心,或者在别的方面有所长进。”
那天的英语课刚好讲到关于“美国标准”的一个经典故事:《人鼠之间》。有学生问布隆伯格有没有读过这篇东西,后者的回答很干脆:“真没有。”
美国《纽约时报》