致狄更斯的一封信

    亲爱的狄更斯先生：

    祝您200岁生日快乐！您自己是不常参加周日纪念活动的，但在1864年4月，您却“平和、宁静”地与罗伯特·勃朗宁、威尔基·科林斯和约翰·福斯特（编者注：前两人为英国剧作家，第三人为同时代的狄更斯传记作家）一道，前往埃文河畔，庆祝莎士比亚诞辰300周年。另外，1849年1月30日，您和友人沃尔特·萨维奇·兰多（编者注：英国作家及诗人）一起庆祝处决查理一世200周年。这样一来，人们自然也知道了，您是多么崇敬莎士比亚的作品——“这样的人物从未有过！”也知道了您对坏政府是多么痛恨！

    时至今日，我们依然一遍又一遍地阅读您的小说、杂志以及《圣诞颂歌》。您在《圣诞颂歌》这部小说中，传递了一个明确信息，即一个像样的社会需要富人慷慨、穷人脱离无知和短缺。我们依然在讨论您笔下的好人和坏蛋、玩笑和悲伤，您笔下那些傻气、漂亮的小女人，那些坚强或滑稽可爱的女性。 

    我们注意到您赞美残疾人的坚强与达观。您的笔下有身体残缺、病痛缠身的洋娃娃裁缝珍妮·瑞恩，不能直着走路、相貌被毁但勤劳、忠诚、善良的菲尔·斯阔德，还有发疯却看到真相的弗莱特小姐、疯子巴纳比、没头发的玛吉以及脑袋瓜太小的斯洛比。

    您的小说和书信向我们展现了19世纪英国的全景。然而，您会怎么看21世纪、2012年的世界呢？

    在伦敦，您马上会发现，您笔下圣保罗大教堂的巨大黑色圆屋顶，现在不再是黑色的了。那些烟雾、尘土及邋遢的贫民窟已不见踪影。您会为济贫院的消失、街头流浪儿的减少感到欣慰，为“干草市场”不再娼妓如织而高兴。

    但您仍会看到贫富悬殊，富人们享受着金钱权势，穷人们靠超市扔掉的过期食品和慈善机构的救济过日子，他们无时不刻不担心失业。您一生都对监狱有着痴迷般的兴趣，我们现在的监狱和囚犯的数量大大增加，您可能会对此震惊。

    现在的英国已是一个多语言、多文化的社会。这一定会使您大吃一惊，一开始，您可能会觉得难以理解。但是，您很快会发现，这是丰富的小说创作素材，许多伟大的作家已将其出色运用。

    您也会注意到技术变革并对它产生兴趣。飞机可以把您带到澳大利亚，那是您的向往之地。您肯定会马上喜欢上广播、电视、电影。您会丢掉羽毛笔和墨水，使用电脑吗？我猜您会的。您肯定会高兴地看到自己的书在书店和网上销售。

    多少次我们想去您那位于威灵顿街的办公室拜访您——它依然矗立在那儿，然后邀您去一家舒适的餐馆，带上美酒和雪茄，叫上三五好友，来一个快乐的聚会。我们或许还得请上列夫·托尔斯泰。他虽然从未见过您本人，但认为您是19世纪最伟大的小说家。

    之后，您可能会悄悄离开（是坐直升机吗？），回到盖德山庄，在您亲手建造的温房（是用您最喜欢的鲜红色天竺葵装点的）里，点上一支雪茄，喝几口甜酒。

    狄更斯先生，您依然并将永远是“独一无二”的。愿您年年有今日！

    □博址 www.theguardian.co.uk