上一版
缩小
全文复制
上一篇我的朋友斯蒂芬是那种不太动感情的人。他30来岁了，是一名中层公务员，跟一个好女人住在离伦敦市中心很远的一个舒适的出租屋。
有一天，我们一起吃饭，他给我讲了一个令人意外的消息。他买了一套房，是在柏林。“为什么？”我惊讶地问，“你不说德语，也不打算到德国生活或工作。”
没错，他说，“我在报上看到一篇文章，说可以在国外买房出租。我十分清楚，就自己的那些薪水，永远别想在伦敦买房子。所以，我接受报纸的建议，找了一家中介，请他们帮我搞定。”
“他们在柏林给我找了个旧房子，没什么特别的，关键是买得起，非常便宜，因为那里还住着一个将近70岁的房客。此人是俄罗斯移民，签了终身租赁合同。他可能活到80岁，也可能很快就去世，反正我有一笔收入，虽然不多。”
看来斯蒂芬都没去看过房子。他曾安排跟房客见面，但下雪总是耽误行程，结果一拖再拖。租金从未中断，反正斯蒂芬也不想住到德国去。“后来，我接到一个电话。房客死在了医院。所以，现在房子空了。我听中介的建议，我得飞过去料理……”
事情怪就怪在这里。没人认识这个老人。他似乎结过婚了，但妻子上世纪80年代就死了，也找不到亲戚朋友。他的遗体由政府来处理。屋子里剩下的杂物留给了斯蒂芬，都是些不值钱的东西。没人感兴趣。
“我走进屋子。房间收拾得不太差，但有一股浓重的烟味，仿佛进入一个烟鬼的肺部。奇怪的是，房间里看不到香烟、烟盒，也没有烟灰。烟灰缸里倒是放了不少薄荷糖，似乎这个吸烟上瘾的人拼命想戒烟。一些人以为，他每晚都在附近酒吧喝得酩酊大醉——我发现并不是这样。他们说，就是一个老头，说话带俄罗斯口音，整天孤独地坐着，喝酒抽烟，后来不让抽烟了。从来不给别人添麻烦。”
“我对这个人产生好奇。”屋子里有个衣柜，看来是老人的妻子生前使用的，里面有一些照片、明信片、信件，不少猫的照片。看来他妻子喜欢猫，但妻子死后，他不养猫了。所以，他整天与妻子和猫的照片为伴，就这样过了20多年。
我说过，斯蒂芬不是那种容易动感情的，他也从来不相信来生。但他接着说的话让我吃惊。“奇怪，我心里放不下，不是这个人，而是他的人生。”
“你看，我从不认识他，却只有我才知道他。我是这个世界上惟一一个人，有他的生活的记录和照片……仿佛我是他的记忆的惟一守护者。就像你在一个垃圾桶里发现了某人的人生。我只是意外出现，跟他毫无瓜葛……”
