钢琴：同你的灵魂共鸣

    钢琴不仅是乐器。它有多少弦和锤，就有多少希望、憧憬和失落，而且可以同你的灵魂共鸣。

    “我爱钢琴！”这是欧文·柏林1915年在百老汇演出时的主打曲目。“停下！瞧！听！”凭借钢琴家和作家的双重身份，斯图尔特·伊萨可夫在新著《钢琴自然史》中，让我们发出相同的感叹。正如标题所示，这本书探索了“有史以来最重要的乐器”的演变。

    伊萨可夫笔下的钢琴进化史，并非按线性时间轴平铺直叙，而是在年代和音乐流派之间交错穿梭，为读者编织出一条集人物性格、事实和观点于一身的长河。书中插入了大量背景资料，还有世界著名钢琴家亲自撰写的随笔。手不释卷地读下来，那种滋味就像是在倾听一位童话大师讲故事般过瘾。

    给钢琴带来生命的当然是演奏家们。按照伊萨可夫的说法，莫扎特是“史上第一位钢琴巨星”，这位神童的协奏曲，一举改变了钢琴的乐坛地位。当年，莫扎特在欧洲举办巡回演奏会之后，成名已久的音乐大师约翰·阿道夫·哈塞不禁感叹：“这孩子将会让我们统统被公众遗忘！”伊萨可夫自己对莫扎特的评价是：“他的天赋集中体现在，能让钢琴的音调演绎出一个个活生生的故事，通过音乐让你了解人的心境，而不是单纯追求瞬间的刺激。”

    伊萨可夫解读了许多知名钢琴家的人生和演奏风格，把他们粗略地分为四类：激情家、炼金师、节奏家和旋律家。“任何音乐家都不可能被强迫成为其中之一。”他解释道，“但粗略地讲，后来者可以将各个国家、各个年代、不同流派的音乐家归入这四大基本类别。”

    以这种分类方法做框架，本书提供了丰富多彩的情节、迷人的轶事和发人深省的名句。李斯特属于激情家，宣称“我就是音乐会”，喜欢用“你缺乏我的个性”批评学生。他在音乐会结束时常把手套扔到地板上，女观众纷纷冲上舞台争抢，几近引发骚乱。“而到了20世纪50年代末，德彪西和拉威尔彩虹般的和声，又成了对‘炼金师’们吸引力巨大的素材，那些爵士乐艺术家厌倦了比波普风格的刺耳，苦苦寻找新的方向。”

    在阐释“节奏家”那一章里，伊萨可夫更是妙笔生花：“生命蕴含着节奏。我们在呼吸，心脏按熟悉的节奏咚咚跳动，体液潮起潮落，就这样加入了一个充满循环的自然世界——从行星的轨道到贝壳上的图纹，这样的重复运动都可以扮演音乐有机体的呼吸。”至于旋律家，书中是这样描写的：“旋律是我们哼着离开音乐厅的那种调子。并不是所有的旋律都相同，有些平静且富于教养，有些充满激情与诱惑。作曲家能够创造出欢快的叮当声，就像香槟冒泡，也可以创造出由一连串冰冷声音组成的、刻板生硬的嘶喊。”

    在这本词句华美的书中，澎湃的热情似乎会随时喷涌而出。“钢琴不仅是乐器。它有多少弦和锤，就有多少希望、憧憬和失落，而且可以同你的灵魂共鸣。”伊萨可夫对钢琴的感悟早已超出了历史范畴，恰似一首美妙深沉的旋律，能让你驻足，观望，然后痴狂地倾听！

    美国《华盛顿邮报》