上一版
缩小
全文复制
围绕着地球轨道，太空中漂浮着无数没用的人造物体：太空垃圾。它们小到从人造卫星上剥落的金属碎片、裂漆或粉尘，大到整个火箭发动机。自从1957年人类开始发射人造地球卫星，被大胆地甩进地球轨道的金属部件就越来越多，而且它们所持的往往是单程票——不被回收，无法控制。
这就是地球周围现在有超过16000块太空垃圾的原因。它们加起来重达6000吨以上，对正在运转的卫星构成了极大威胁。
大气层在一定程度上避免了太空垃圾高速撞向地球，但是平均算下来，一颗报废的卫星会有10%至40%的部件最终掉回地球表面。这些烧焦的碎片大小不等，有的只像卵石那么小，有的却可能大如一头牛。一些卫星配备了火箭发动机和推进剂贮箱，这样可以引导它们坠入海洋，而不是一个人口稠密的社区。但不是所有卫星都带有这种贵得要命的系统。
如何确定一颗卫星是否值得配备昂贵的引导系统呢？美国联邦航空管理局使用公式，来计算卫星碎片砸进人口稠密区的概率。也就是说，这种公式（如图）可以估算一块太空垃圾击中地面上一个人的几率。如果你正巧知道些关于卫星的数值，不妨抓过一支笔，用它算算自己“中标”的机会。
Pf：一块太空垃圾掉回地球的概率。它的主要计算对象是卫星解体后形成的每块单独的碎片。
Ni：在i地区的平均人口密度。为了便于分析，假定将地球表面像网格一样划分成多个i区。
Pi：太空垃圾击中i区的概率。这是一个与lat和inc有关的函数，其中lat代表i区所在的纬度，inc代表太空垃圾坠落的轨道与赤道间的夹角。
A：危险区。一块太空垃圾体积越大，A区（危险区）的面积就越大。与Ni值相乘说明如果太空垃圾落进到i区，将有多少人可能“中标”。
Ec：预期伤亡值。当Ec值达到0.0001，即说明1万人中可能会出现1人伤亡，这时已需要对这颗卫星的坠落路线进行引导。
美国《连线》杂志
