上一版
缩小
全文复制
上一篇
《暴行》中的数字让人惊谔。在上世纪70年代的柬埔寨，红色高棉的受害者为167万，在所有暴行中排第39位；中国8世纪的“安史之乱”导致1300万人死亡，被排在第13位。
走进书店，你会发现浏览图书的封面也可以是对精神的冷酷挑战。《你死前必看的1000个地方》给人的感觉已经够糟糕了，还有《你死前必看的100种鸟》、《你死前必喝的100种啤酒》、《你死前必玩的1001种视频游戏》。继续往下看，是《你死前必去的50个高尔夫球场》，接着还有《你死前必去的另外50个高尔夫球场》。在如此众多的“死”字当头的著作中，有一本叫做《记录可怕事情的伟大巨著：历史长河中的百大暴行》（以下简称《暴行》），它和作者——来自弗吉尼亚州里士满市的马修·怀特一样特立独行。
怀特把自己描述成“暴行主义学家”和“怪事记录者”，《暴行》看起来并非一本严肃的著作，更像是适合蹲在洗手间里阅读的恐怖小说。然而，刚由诺顿出版社推出不久的该书却引起了学术界关注，哈佛大学心理学家史蒂芬·宾克亲自为之作序。
如果说按死亡人数排列历史暴行看上去是件怪事，那么，怀特先生就称得上是个“怪人”，54岁的他虎背熊腰，长着圣诞老人一样的胡子，常常露出腼腆的笑容。怀特没有大学学位，也没受过正式的历史或统计学培训，没有参加过学术大会或在学术期刊发表过文章，没有造访过档案学家……只是利用他身为里士满联邦法院图书管理员的便利，从浩瀚的二手资源中筛选数字。他的个人网站上，给出了好多汇编战争数据的网站的链接。他喜欢平静地用大屠杀、百万人死亡、血流成河这样的字眼，却一再避谈“种族灭绝”。
《暴行》中的数字让人惊谔。在上世纪70年代的柬埔寨，红色高棉的受害者为167万，在所有暴行中排第39位；中国8世纪的“安史之乱”导致1300万人死亡，被排在第13位。
回到15年前，怀特还只是个地方史迷，他胸怀模糊的梦想：要为里士满画一张历史地图。但几个月后，出于一些自己都解释不清的原因，他最终完成的是一张显示苏联如何解体的地图，并把它张贴到万维网上，引得人们议论纷纷。此后，他又完成了更多类似的作品，结果，一本名为《20世纪历史地图册》的书诞生了。再后来，他迷上了历史大事件中的死亡人数统计，从377本已经出版的著作和183篇学术文章中摘录了相关的统计数字。在《暴行》一书的序言中，宾克赞扬怀特的统计“最全面、最无私、偏差最小”。
5年前，哈佛大学现代欧洲史学家查尔斯·迈尔在搜索两次世界大战的死亡人数时，偶然发现了怀特的网站，起初没有多做关注，但很欣赏怀特的努力。迈尔说：“因年代久远，许多统计是非常模糊的，怀特尽最大的努力去获取最准确、详实的数据，的确令人钦佩。”
当然，并不是所有的学者都瞧得上怀特的工作。耶鲁大学种族灭绝研究项目主任、红色高棉问题专家本尼迪克·基尔南在一封电子邮件中指出：“对暴行造成的死亡人数的平均估算，不会更加准确，却有可能造成误导。”在他眼中，怀特的网站上关于柬埔寨大屠杀的数字“看起来像是精心编撰的”。
说到暴行，怀特还试图弄清它们发生的原因，还以此为基础向一些权威大胆发起挑战。例如，他曾对夏威夷大学政治学名誉教授R·J·朗梅尔主张的“20世纪的大屠杀总共造成1亿7400万人死亡”提出质疑。朗梅尔则在一封电子邮件中反唇相讥，说怀特的数据是“不可靠的”。事实上，关于类似话题的辩论，自上世纪90年代晚期以来一直未曾降温。
按照怀特自己的解释，他想通过数据告诉人们一个道理，没有哪个政府是真正的杀人者，无政府主义才是最可怕的。
□美国《纽约时报》
