哈金的南京大屠杀

    踏入人类历史上最绝望、最黑暗的泥沼，需要作者付出巨大的勇气和毅力。出人意料的是，哈金却意外地冷静，出奇地克制。

    许多作家都遇到过类似的难题：怎样把暴行“艺术地”表现出来？怎样通过想象的方式把残酷的事实——对无辜者的杀戮、荒淫无道的强奸、久久不散的尸臭——呈现给读者？在基于理性构造的故事当中，又如何精准地捕捉荒谬、狂暴的场景？

    逐一攻克这些难题，正是华裔作家哈金在新书《南京安魂曲》中为自己定下的目标，该书记录了1937年底的6个星期里，在南京发生的惨案：日军攻进中华民国首都，对毫无防备的平民挥舞屠刀。彼时，蒋介石已经仓皇撤离，留下他的人民挣扎求生。这场浩劫造成数十万人丧生，至少5万人遭强奸，无数少女被集体送进日本军妓院，婴儿被亵渎，老人被刺刀捅死，鲜血染红了长江——如果有人拿江水煮饭，那饭一定也是红色的，而且散发着血腥味。

    哈金对中国近代史烂熟于心，用大批典型人物，探讨他们背后的文化融合与冲突，仿佛以记录文化转变的轧轧声为己任。《南京安魂曲》中的主要角色有不少是美国人。主人公之一明妮·魏特林，是一名严肃的基督徒，来自伊利诺伊州的小镇。正当中国女性处在最危险的境地中时，她来到南京金陵女子学院担任代理院长。当然，《南京安魂曲》讲述的不仅是明妮的见闻，还勾画了一批在华外国人的群像，他们与严峻的时局斗争，建立起安全区，拯救了无数中国百姓，并将侵略者的暴虐默默铭记下来，作为证据在战后的东京法庭上予以揭露。

    特别值得赞扬的是，哈金把许多真实历史人物都写进了《南京安魂曲》：德国商人约翰·拉贝，坚持在城市陷落后组织难民；美国传教士约翰·麦基，见证了令人发指的强奸罪行；教授路易斯·斯迈思，置自己家人的安危于不顾，去拯救素昧平生的百姓；主教牧师麦基，他留下的笔记对日后的审判发挥了关键作用。在中国平民遭受那么大的痛苦，他们自己的祖国无力施救之时，这些无畏的外国人伸出了援手。然而，象征希望的安全区最终也无法免于灾厄，日军闯进金陵女子学院，掳走女生，对她们施暴。这是彻底的人道主义悲剧。

    在全书的情节安排上，哈金收发自如，用简洁而不失灵动的笔触，将大屠杀的悲惨场面陈列在读者面前。“弹片在空中飞散，像黑色的花儿盛开”。年轻妇女因被反复摧残而精神崩溃，暴力在蹂躏她们身体的同时，也毁灭了其中的灵魂。最令人叹息的要数魏特林的命运——她遭受诽谤，黯然回国，在精神病院里了却一生，成为这场悲剧中千万受难者中的一名。

    踏入人类历史上最绝望、最黑暗的泥沼，需要作者付出巨大的勇气和毅力。出人意料的是，哈金却意外地冷静，出奇地克制。作为第一人称叙述者，“我”有个儿子在日本娶妻生子，后被强征来华，最终被当做汉奸处决。在东京大审判里，“我”远远地看着儿媳和孙子，“只能朝他俩点点头”。就这样，哈金以如此冰冷而沉重的氛围，为这部小说划上了句号。                 

    □美国《华盛顿邮报》

    作者其人：

    哈金今年55岁，原名金雪飞，出生于一个中国军人家庭，1978年考入黑龙江大学外语系，后考入山东大学英美文学研究所，获硕士学位；1985年赴美，在马萨诸塞州的布兰岱斯大学深造，获英美文学博士学位。 

    投身美国文坛后，哈金连续获奖。他的第一本小说集《词海》就获得海明威奖，《在红旗下》荣获奥康纳小说奖，《新郎》则为他赢得了亚裔美国文学奖……1999年，他以长篇小说《等待》，一举夺得第50届美国国家图书奖。

    美国人看哈金，称他“口音沉重，文字却浅显易懂，充满神韵”。哈金的笔，总是在华人移民社会与中国现实历史两端游移。他写中国、写华人，但正如哈佛大学学者王德威评价的那样，“他从来不是为了贩卖中国传统文化以及东方主义”。