我的中文名字叫“米高”

    在中国，米糕是一种广受欢迎的食品。我的名字叫米高，跟米糕的发音一样。中国人觉得这个名字很有意思。

    “米高”这个名字最初出现于名片上，是我同一个办公室的同事给取的。那还是2007年，我刚到中国不久。我要见不少人，需要名片——在中国，名片在任何正式场合必不可少。所以，我就需要一个中文名字。

    我请同事帮忙取一个新名字，她兴致勃勃地花了大半个钟头，在一张纸上写下不同的汉字组合。我在编辑文章时，她忽然把一张纸放在我面前，上面写着两个字。“这个意思是米，那个是高，连起来叫米高。”她说。坐在我背后的记者伸过头来看。“哈，这个名字太傻了！”“一点也不！”给我取名的同事大声嚷道，“米代表你的英文名Mitch，高是因为你长得高。而且这两个字的形状很漂亮。”

    我拿起那张纸，上面的字看上去确实漂亮。我马上就喜欢上了新名字，但我不知道这名字以后对自己意味着什么。在之后生活在中国的4年半时间里，我的中文名字已逐渐超越了名字本身，它成为一种伪装、一种性格、一种身份。

    以创作中国题材出名的美国作家彼得·赫斯勒，在其第一本书《江城》中谈到自己的中国身份。赫斯勒的中文名叫“何伟”。他发现，自己摇身一变成为“何伟”后，在中国的生活更容易了，跟周围的中国人交上了朋友。赫斯勒写道：“何伟完全不同于那个美国人：他更友善，渴望跟任何人交谈。”

    跟赫斯勒一样，自从我使用米高这个名字后，跟中国人接触和打交道更容易了。而且，使用了另一个名字后，我可以重塑自己。生活在国外总是有这样那样的陌生经历，而我通过另一个自我，试图对我在美国从不会有的经历说“是的”。

    我成为米高后，曾现身于一部电影，一段丢人的音乐视频，一个广告，一个京剧电视节目，一个相亲节目。而在美国，我肯定不会参加这些活动。说起来，我其实不是真想拥有这些体验，但我希望跟朋友喝啤酒时能聊起这些。因为有了米高，这一切我都能做了。

    我以前纳闷，为什么中国人老是给自己起个怪怪的英文名，比如我见到的就有魔鬼（Lucifer）、数学（Math）、苹果（Apple）、天使（Angel）和公主（Princess），为什么外国朋友早就记住了他们的中文名字，但他们还是喜欢叫这些名字。

    现在我不感到奇怪了，我懂了。生活在外国或身处外国人当中，并不是容易的事，有时候，给自己乔装打扮换一种身份，日子会变得更好过。语言是中国身份的很大一部分。从这方面讲，中文名字是必须努力才能争取到的“福利”。我初到中国时只会说“你好”。直到我的中文水平大有长进后，我才开始有一种宾至如归的感觉，才开始成为米高。

    美国《赫芬顿邮报》