战地记者们的非常“食”期

    曾对卢旺达种族大屠杀进行深度报道的新闻人山姆·基利，描述了“连喝茶都能嗅出尸臭”的可怖经历。“那时在卢旺达，我遇见的任何一个外国人都有同样的怪癖——没有谁能吃得下烤猪肉或炸猪排之类的东西，因为它们都能让人嗅到死亡的气息。”

    食物及其食用方法和环境，确实像是一个个窗口，能让我们看到其背后的人民生活和社会现状。

    每当我去非洲和中东地区执行采访任务的时候，总会往行李袋里塞上一把法式滤压咖啡壶，外加一条瑞士“三角”牌巧克力。

    在那些战乱不休的地方，食物是如此重要。例如，在流弹横飞的利比里亚首都蒙罗维亚，毫不夸张地说，当地居民为了填饱肚子甘愿付出生命的代价。其它战区的情况也好不到哪儿去，这种时候，一杯咖啡和一块黑巧克力，往往能帮助我在黑暗中看见一线光明。

    那些跟我有类似经历的同仁们，也都有着各自终生难忘的食物。前一阵子，曾担任过《纽约每日新闻》海外特派记者的马特·麦克阿里斯特灵光一闪，把记者们在非常时期的饮食经历集结成册，成就了我面前的这部新作——《在坎大哈吃泥蟹：名记笔下的战时饮食故事》。

    每种食物背后都有故事

    本书给你的第一感觉，就像是记者们聚在他们最爱的餐厅或酒吧里，你一言我一语地分享着彼此的“食经”。书名便是源自《星期日泰晤士报》华盛顿分部负责人克里斯蒂娜·兰姆的一篇文章。兰姆上世纪80年代报道阿富汗战争期间，曾有被苏联人的坦克逼进壕沟的经历。混乱中，兰姆和包括阿富汗现任总统卡尔扎伊在内的一群“圣战组织”成员们撞到了一起。

    随着时间的推移，他们饥饿难耐，直到一名战士发现了一只泥蟹，不顾一切地啃了下去。

    “有人也拿了一只给我，但我摇头拒绝了，”兰姆回忆道，“我无法相信，自己已经饥不择食到生吞活剥那种玩意儿的份儿上了。”

    拉吉夫·钱德拉斯卡兰是《华盛顿邮报》的资深记者和副主编，他在书中用“在巴格达烹饪圣诞火鸡”这种看似有悖常理的行为，暗喻美军在伊拉克陷入僵局、处处碰壁的窘境。

    曾对卢旺达种族大屠杀进行深度报道的新闻人山姆·基利，则描述了“连喝茶都能嗅出尸臭”的可怖经历，“那时在卢旺达，我遇见的任何一个外国人都有同样的怪癖——没有谁能吃得下烤猪肉或炸猪排之类的东西，因为它们都能让人嗅到死亡的气息。”

    食物及其食用方法和环境，确实像是一个个窗口，能让我们看到其背后的人民生活和社会现状。不同于那些冷冰冰的头版要闻，此书收录的文章力求以更人性化的笔触，拉近记者和读者的距离，为报道增添几分人情味的同时，加深我们对残酷战场的了解。

    逝者遗作令人思绪万千

    从伊拉克战争开始，美军推行“嵌入式报道”。这种报道方式直接把记者编入军队的作战单位中，获得军方分配名额的记者可以与官兵们同吃同住，就地发稿。自然，美军在无法提供正常饮食的情况下所配发的代用品——军用口粮也在本书中占据了重要的篇幅。此文的贡献者，正是曾与大军一道奔赴阿富汗偏远前哨的战地记者蒂姆·赫瑟林顿。

    为拍摄纪录片《雷斯特雷波》，蒂姆在阿富汗战场的美军营地里生活了好几周。当读到他所描写的军营食品时，那幽默的笔触一定会令你思绪万千；特别是当我告诉你，他已经在今年早些时候牺牲于利比亚之后，这些文字包含的特殊含义一定会更加强烈。

    作为一部文集，风格迥异的叙述手法既是本书的优点，又是它的缺陷。虽然每个故事都充满了令人身临其境的生动描写，读罢全书，你还是会觉得没有鲜明的主线将这些故事穿缀在一起，多少给人有点散乱的印象。

    尽管如此，如果你对人在极端环境下的生存状态抱有好奇心，或是对战地记者的切身经历感兴趣，《在坎大哈吃泥蟹》仍不失为一顿饕餮大餐。

    《在坎大哈吃泥蟹：名记笔下的战时饮食故事》（Eating Mud Crabs in Kandahar:Stories of Food during Wartime by the World's Leading Correspondents），加州大学出版社2011年10月，232页。