人类站在它们灭绝的边缘

    人类掌管着整个地球的福祉。我们需要再认识自己，更需要将自己与其他生物相处的方式重新定义。

    最近，一群有影响力的学者，呼吁公众对我们正在进入的新纪元——“人类世”加以重新审视，以了解人类对地球造成的巨大伤害。有关证据俯拾即是：核试验产生的放射性物质、白色工业品污染、暴涨的二氧化碳排放量，以及不断加速的动物灭绝。

    可悲的是，大多数警号传不进人类麻木的灵魂深处。8月中旬公布的一项报告显示，我们身边的物种有870万，其中相当一部分在有记录前就消失了。某类生物灭绝时，我们总是欺骗自己说：其他物种还会继续生息繁衍，但新生永远赶不上死亡的脚步。也许只有当某个濒危物种为人所熟知时——比如蓝鲸和信天翁，它们的命运才能激起一点涟漪。

    人类掌管着整个地球的福祉。我们需要再认识自己，更需要将自己与其他生物相处的方式加以重新定义。从身边做起并不难，所以，梅勒妮·查兰杰的新著《灭绝》才会得到赞许。

    这位睿智的女诗人把整本书分成了3段“旅程”。故事从康沃尔郡开始。为了安静地思考人和环境的关系，作者在那儿租了间乡下小屋。“在我眼前，整幅图景都在展示居民和大自然间日益分裂的关系，曾几何时，他们是那么亲密”。看上去，她对考古学以及资源开发带来的破坏性影响特别感兴趣，但笔者认为，鞭笞“人类的贪欲”才是她真正的兴趣所在，也是她想昭告世人的东西。工业时代使我们疯狂追逐各种资源，却导致了生物圈的凋敝和经济的不可持续发展，而且让人变得疏远自然。这一切，完全是我们咎由自取。

    梅勒妮的思维发散性很强。在书中，她“偶遇”了奶奶的老房子、石质的武器、中国石窟中的颌骨、各种各样的渔船、坟墓、野花……无数事物随着悲伤一并袭来。很多牺牲者的名字早就辨认不出，留下了一个个无字天书般的谜。

    第二段旅程起始于南极洲。少有人有幸造访此地，梅勒妮的描绘就更令人印象深刻。读者跟随她来到茫茫冰原上一个被废弃的捕鲸站，看到大水槽和锅炉已被锈死在了雪里。奇妙的是，在南极洲漫步的过程中，我们还有机会探讨未来主义、政府主导的工业化等议题。我们可以看到它们之间的联系，更可以窥见其中的矛盾与挣扎。

    第三段旅程带着我们奔向地球的另一极。从惠特比取道纽约，再向北至巴芬岛，梅勒妮发现，因纽特原住民不得不面对残酷的现实：他们亲近自然的传统生活方式，正承受着“现代病”的打击。在不久的将来，他们便会流离失所，被工业怪兽所吞噬。

    梅勒妮有通俗写手无法企及的勇气和热情，这令她在创作时占尽优势。在字里行间，她试图回答是什么令我们陷入混乱和绝望，今后又该如何前行。勤勉严谨的行文方式也发挥了很好的效果：她视野开阔、衔接自然，大量的参考文献，让你感受到支撑在那强烈渴望背后的深厚学识。

    在这个衰颓的世界面前，梅勒妮偶尔也会展露些许迷惑和仿徨。踏过南极的雪原时，她承认：如果没有现代科技的支持，在这儿根本活不下去，人类注定无法彻底融入自然。所幸，你我至少还来得及放慢脚步，借助夕阳好好端详自己脚下的一方土地。

    英国《卫报》