上一版
缩小
全文复制
林岛的确是异样的所在，即使在这样一个“谷歌地球”大行其道的时代，也很难上网查到关于它的详细信息。
静待有缘人登门拜访
英国诗人唐·帕特森，曾在前些年的获奖诗集《陆灯》当中，用很多笔墨描绘赫布里底群岛中的林岛。第一次看到这首诗，我就被优雅的辞藻和它勾勒出的美景深深打动，最终决定前往苏格兰一探究竟，亲自领略这座岛屿的神奇。林岛的确是异样的所在，即使在这样一个“谷歌地球”大行其道的时代，也很难上网查到关于它的详细信息。心有不甘的我又跑了好几家书店，在各种旅行指南中寻找林岛的名字，结果仍然一无所获。
正如帕特森在诗中所述，林岛是一座从未被赞颂的岛屿。这种隐秘的特质，并不全是因为它的荒凉和原始，更多是由于“谦卑”和“不招摇”。林岛没有正式的旅游产业，没有酒馆、餐厅和饭店，没有人头攒动的沙滩，更没有浸满鲜血的古战场。它不求闻达于四海，多少个世纪以来只是谦恭地守候在那里，静待有缘人登门拜访。
出发前几天，我与帕特森相约在纽约共进早餐。这是意外之喜，我可以利用这个机会好好向他请教。这位诗人说，如果单纯追求感官上的刺激，多数人往往会选择到北大西洋的圣基尔达岛度假。“然而，那里绝不是你希望去的地方。看得出来，你渴求的是林岛那样隐藏的宝石，那里没什么斧凿的痕迹，空间上虽然离大陆不远，时间上却与大陆相隔无数个年代。祝愿你在岛上度过一段美好时光——如果没有的话，我会感到非常意外。”
现实版“纳尼亚王国”
告别了帕特森，我先搭乘越洋客机直飞格拉斯哥，而后转乘夜间航班，翌日上午再改乘火车一路向北，穿过广袤的西部高地。接下来，我在港口城市奥本租了辆车，车里塞满食物，还特意买了瓶威士忌和一双登山靴。一切准备停当，我驱车向南驶去。
通往林岛的道路狭窄而曲折，恍若迷宫，路两侧的风光富于变化，绿色、铁锈色和琥珀色交织，看久了不免产生幻觉。当渡口的标志出现在前方，车上的音响恰好传出National乐队的一首歌《你太疯狂》。我真的疯狂吗？疯狂到孤身前往如此鲜为人知的去处？
和帕特森描述的一致，运载游客登岛的工具就是个原始的木筏，好似小木屋在风暴中被撕落的一块墙板。摇摇晃晃的摆渡之旅只有不到5分钟，但兴许是由于在骤雨中行进，让我感觉好似正在穿过现实版的“纳尼亚王国”入口。透过雨幕朝对岸望去，首先映入眼帘的只有一块告示牌，上面写着：“欢迎来到我们的家，这儿是思考的地方。”
小岛的面积只有5.5平方英里（约合14平方公里），常住人口不到200人，多数居民世代以打渔和农耕为生。岛上有两个村落，一个是小渔村库里普尔，坐落于西海岸，另一个便是东南部的托伯诺奇村。一上岛，我就在库里普尔村租了间小屋，名叫“克莱加德”。
这里的生活毫无压力
第二天早上醒来时，阳光已经将四面的石壁晒得暖洋洋的，窗外的欧洲蕨也在阳光的抚慰下散发出勃勃生机。空气芬芳，掺杂着些许煤烟和海草灰的味道。
房东库里·帕蒂格鲁有双忧郁的蓝眼睛，在成为痴迷于海上冒险的水手前，曾是格拉斯哥的一位古董商。几十年前，他在一处淹没的采石场边上发现矿工留下的废墟，遂在其上重建了“克莱加德”。刚把钥匙递到我手中，他就展开航海图，如数家珍地介绍起林岛周边的环境来：南面有Corryvreckan漩涡，曾差点让乔治·奥威尔命丧黄泉；再往西是卡维尔拉切斯岛，中世纪的修道士曾生活在那里，在蜂窝般的石屋中祈祷。帕蒂格鲁自言自语道：“曾几何时，这整片区域也是文明的中心。那会儿，格拉斯哥和爱丁堡还不存在呢。”
林岛上的生活非常安逸，让你感觉不到一丁点压力。上岛后没多久，居民便开始邀请我到家中做客，品尝苏格兰威士忌或者享用他们精心制作的甜点。刚好，我从大陆上带过来的食物快被消灭光了，对这样的邀请自然来者不拒。岛上只有一家商店，出售牛奶、鸡蛋和面包；如果你想品尝新鲜的龙虾或者鱼类，不妨请人当场下海打捞，绝对新鲜。
这样简朴的日子过久了，我难免在潜意识里把自己定性为一介时空穿越者，彷佛一下子回到了遥远的古代。事实上，在岛上的一些小山丘，你确实有机会发现铁器时代的堡垒遗迹。不过，正如帕蒂格鲁提到过的那样，外人想在岛上取得考古突破绝非易事，除非他背景知识渊博并且能幸运地在潮湿的岩石堆中发现蛛丝马迹。“你尽可以在古道上散步，摆出专业学者的各种架势。如果足够幸运的话，终会有所斩获。”可惜的是，好运气始终与我无缘。
全身心地沉入幽静
穿上靴子，动身启程。先向北，再往南，最后朝东，一路翻过采石场陡峭的崖壁，爬上绿草如茵的山坡——这让我不禁回想到加利福尼亚中部牧区的风景。每当来到山脊侧面，都能看到一群群毛色微微泛红的长毛牛，它们的目光中怀着恶意，似乎将我当成了侵略者。不过说起给我印象最深的，莫过于在一段潮湿而布满苔藓的斜坡上的经历——小心翼翼地弓着身子行进，任茂盛的欧洲蕨用力拍打着脸颊，崭新的登山靴老半天找不到一个立足点。这让我的内心不安起来：自己的结局，会不会是脸朝下，一头栽进散发着芬芳的软泥中呢？
有意思的是，无论去哪儿，我的目光最后都会回到林岛中部。那儿有一片突兀的台地，顶部扁平，远远一看就给人以鹤立鸡群的感觉。根据之前搜集的材料，我决定好好研究下林岛的这颗“心脏”，不料却饱受环境捉弄。譬如，我打算从西海岸线附近的一个泻湖慢慢靠近台地，真正准备攀爬时，才意识到后者的斜坡比原先想象的陡峭的多。
接下来的事实证明，不辞劳苦的攀爬是值得的。台地的顶部好似避难所，长长的绿草匍匐在脚下，头顶上的树枝彼此缠绕在一起，形成天然的棚架。找个地方坐下来，将连绵起伏的全岛地貌尽收眼底。抬头向东方望去，弯弯新月刚好爬上小山，就像在碧海间轻轻浮起；西面，只见一艘艘帆船在罗恩湾中悠然地逡巡。
那一刻，我忘却了时间的存在，甚至忘却了自己姓甚名谁，口中不禁轻声念叨起帕特森的诗句，全身心地沉浸在凝固的幽静中。或许有人认为，诗歌只能塑造虚幻的意境，不会让任何现实得以改变。然而对于林岛来说，这样的改变本来就无需发生，因为它自身便是非凡的存在。
美国《纽约时报》
