体育迷们，请别把赛场当舞台

    斯诺克球手们的高超技艺固然令人印象深刻，球迷们的文明和专注更让人感动——这恰恰是其他体育运动的“粉丝”如今普遍缺失的特质。

    在帕特里克·科林斯看来，当今的体育迷普遍存在一类毛病，那就是——很多人到现场观看体育比赛的兴趣不是很浓，却千方百计想要挤入电视镜头。最让他费解的，莫过于数千名所谓“板球爱好者”花费大量的金钱，追随英国板球队漫游五湖四海，可他们当中的一些积极分子在比赛进行时往往背对球场，尽其所能摆出各种无聊的动作，唱一些庸俗的歌。在澳大利亚阿德莱德体育场亲眼目睹了这些球迷的不文明行为，科林斯的新书《在体育迷中间》有感而发：“他们不辞辛劳远道而来，难道只是为了哗众取宠？”

    当然，不是任何赛事都如此令人失望，斯诺克球迷就比板球迷文明和庄重得多。科林斯本人并不了解或喜欢台球，但在观看斯诺克锦标赛期间，“对球手们的高超技艺印象很深，更感动于球迷们的文明和专注——这恰恰是其他体育运动的‘粉丝’缺失的特质。”

    30年来，作为《每日邮报》体育版的专栏作家，科林斯为弘扬体育道德贡献了巨大的力量，他渴望重建在赛场内外日益缺损的礼仪和文明，对球迷们不顾他人感受的尖叫和骚动严加批评。实际上，《在体育迷中间》这个书名是由1990年出版的《在恶棍中间》（一本批判足球流氓的名著）演化而来的，它记录了13场大大小小的赛事，小至埃塞克斯的山地车比赛，大至南非的世界杯足球赛，作者都进行了细致入微的解剖，并附以独到的见解。

    赛场上不分王子庶民

    虽然副标题是《观看观赛者的一年》，本书并没有对体育赛事的观众进行社会学意义上的调查，文字不显得那么学究气，我们应该为此感到高兴。细心的读者或许会发现，科林斯特别喜欢运用生动的物证——例如巧克力与杏仁果子奶油蛋糕，来说明一场越野赛马的赛后抽奖是多么妙趣横生；同样，他毫不客气地讽刺特威克南的观众“可能更适合去酗酒”。

    讨厌不讲礼貌的观赛者，并不是科林斯独有的秉性，但只有他有办法“洞穿”目标的伪装而不失自己的礼数。关键之处有几点：一、他才智出众；二，他能够凭直觉知道什么时候可以宣泄愤怒；三、他绝不对人性的阴暗姑息迁就，蔑视势利小人和恃强凌弱者，却不轻易挑衅他们。在一段描绘坎特伯雷年度板球节的文字中，他引用《每日电讯》报大牌体育记者E·W·斯万顿的话，“贵族理应成为文明人的表率，他们那股气质是真实存在的。”

    如果科林斯也打板球，按照他一贯的文风，我想他会是个狡猾的投手，手法精准，并且擅长运用一些小技巧——比如使投出的球在空中摇摆，或者伪装投球的速度或落地距离来迷惑击球手，最终把对方逼得无路可走。在他看来，没有任何一个体育迷应该享受法定的或是祖传的特权，哈里王子在特威克南看球赛的时候就扮演了反面典型，“坐在安德鲁的身边，他看上去是如此百无聊赖，仿佛正在期盼夜总会早点开始营业”。

    希望体育回归本源

    这本书并未传授任何能帮你赢得比赛的秘诀，相反，科林斯不断提醒我们，他比任何人都希望体育回归其本源。和大多数普通人一样，他对英式橄榄球联合会某些前后矛盾的琐碎规章嗤之以鼻，并把它与普鲁士和奥地利在历史上的领土争端相提并论，他写道：“如果球员都被哨声搞得摸不着头脑，我们这些观战的，就更体会不到这项运动的乐趣所在了。”

    当然，作为一本走通俗批评路线的大众读物，《在体育迷中间》也有值得商榷之处。比如，特威克南男子板球队以前是穿“巴伯”运动衫，而非“巴宝莉”牌。更重要的是，科林斯似乎对英格兰南部的赛事有偏见，像格洛斯特郡的越野赛跑盛会都是值得他重视的。此外，可能是限于篇幅，书中对许多人喜闻乐见的橄榄球联赛、一级方程式赛车等项目没有过多着墨；至于体育人物，切尔西队从前的老板——易怒而神秘的肯·贝兹的故事读起来也不够过瘾。好在科林斯的笔头一直都很勤快，相信这些缺憾在他的下一本书中能够得到填补。

    □英国《卫报》