去意大利山城“穴居”

    意大利山城马泰拉最大的魅力，就在于它把成百上千年的文明史压缩在了这么一块弹丸之地当中。整座城市就像一部小说，将远道而来的客人带进故事里，让他们更好地体验这个国家的传统生活方式。

    半是洞穴，半是小屋

    清晨，一缕阳光从窗子的格栅里溜进来，它带来的温暖将我拉出梦乡。微微睁开双眼，但见粗陋的石壁尽显沧桑，古老的木桌覆盖着白色的长条饰布，上面放着新鲜的水果和一瓶葡萄酒，凹凸不平的石头地面上静卧着椭圆形浴缸，几支残烛在一旁摇曳生辉……

    经过了短暂的麻木，我渐渐回想起，自己是在意大利马泰拉的一家旅馆里，前一个晚上刚刚拖着疲惫的身躯入住。这座山城位于那不勒斯以东，米色的山石上散落着不少岩洞，一层压着一层，描摹出城市的基本风貌。这些岩洞初看甚是杂乱，但细心品味，又觉得其中不乏协调之美，既有个性，又呈现出某种和谐——实际上，它们就是当地人的居所。我住的旅馆名叫Sextantio Le Grotte della Civita，隐藏在岩洞群落中。

    马泰拉素有“石头城”之称，30年前我头一次来罗马，就听说过它的大名。据说，这些半是洞穴半是小屋的建筑出自史前人类之手，代表了意大利早期的民居风格。此后几千年间，马泰拉人一直栖身于此，“洞屋”不仅无需修葺，更妙的是，夏天住起来十分凉爽。

    然而，这一切都因一个人的命运而改变了，他就是作家卡洛·列维。上世纪30年代，由于法西斯的迫害，列维被流放到这个偏远的所在，并在1945年成书的回忆录《基督未曾眷顾之地》中，对当地“悲惨”的生活状况进行了披露。该书一经出版，马泰拉的传统民居立即被视为意大利全国的耻辱。在舆论重压下，政府于上世纪50年代开始迁移那里的居民，将近两万人从洞穴搬到了新区的公共住房，让旧城区沦为了无生机的空壳。

    好奇旅行者的新选择

    直到上世纪80年代，随着一场“分散旅馆”运动悄然兴起，许多古老城镇的命运才峰回路转，被遗弃的马泰拉旧城也重新有了人气。这项运动的先锋之一吉安卡罗·达尔阿拉告诉我，社会生活的变迁，让意大利全国出现了成百上千的空城，“分散旅馆”运动恰恰就是要保护其中有价值的历史遗迹。为此，他通过发展旅游业，尝试将这部分城镇转化为新式社区，让游客构成社区的主体。对于不愿住在普通宾馆里的旅行者来说，这无疑是有趣的选择——图新鲜并不是主要的，与当地传统风土人情零距离接触，才是其中之精髓。

    洞穴旅馆绝非草率的复古，而是在保持原本特色的基础上有所创新。就拿我住的这个房间来说，原本用于覆盖梳妆台的亚麻布成了床罩或桌布；靠墙的桌子是拿数百岁高龄的粮箱改造成的；椅子原本是挤奶用的板凳；浴缸更绝，仔细一看竟是供牲口喝水用的石槽；此外，古董级的搓板变身肥皂碟，木质长凳拼接成了化妆桌，作为取暖工具的火盆里盛放着洗浴用品，壁炉边用来热奶的大铜锅，现在扮演的是废纸篓或蜡烛盒……

    这样的安排听上去颇有几分恶作剧的味道，不过，要弄齐这些上了年头的家什可着实不易。旅馆老板马格利塔·伯格有点儿自豪地说：“我到跳蚤市场上淘宝，找古董商讲价，为的就是找到当年住在这儿的普通人用的、原汁原味的物件。”据她介绍，一些窗子和门上的玻璃也是用古老的吹制技术重做的，如今，找到懂这门技术的人更是费力气。

    改造这样一座洞穴旅馆，整整花掉了4年时间。为了“整旧如旧”，非产自本地的任何建筑材料都被禁止使用。正如我所见到的一样，石头墙上依稀可见未加粉饰的斧凿痕迹，覆盖地面的石板来自附近的穆吉亚河谷，嵌入墙面的油灯和烛台，则赋予整个房间教堂般的氛围……或许，旅馆里惟一更换了的东西就是原本霉味很重的空气，伯格亲自到河谷里采集桃金娘、迷迭香和百里香等野生植物，制成香料，让房间充满了芬芳。

    两部电影中出现150座教堂

    倘若从远方眺望，整座马泰拉山城里几乎见不到标准的街道，连接层层叠叠的“洞屋”的，一会儿是台阶，一会儿是倾斜的小路，一会儿又是残缺的楼梯。一不小心，懵懂的外地游客就会撞进某个密室，迷惑不解地转过身来，出现在面前的可能又是一条死胡同……这里的建筑格局是如此纷繁复杂，给我的第一印象犹如在迷宫中漫步。

    然而相比之下，马泰拉最大的魅力，仍然在于它把成百上千年的文明史压缩在了这么一块弹丸之地当中。城内遍布各式各样的教堂，这座是罗马式的，那座是巴洛克风格的，它们那庄严雄伟的钟楼总是占据着制高点，为迷失方向的旅行者们充当地标。我早就听人说过，皮埃尔·保罗·帕索里尼1964年拍摄的经典影片《马太福音》曾在马泰拉取景；无独有偶，梅尔·吉布森2004年制作的《耶稣受难记》，也以这座山城为外景地。据不完全统计，在这两部影片当中，先后出现的教堂多达150余座！

    看到我非常希望体验马泰拉居民的日常生活，向导斯蒂法诺带我走进一座20世纪初叶风格的“洞屋”，里面摆着各种各样的家具，墙上有装饰品；包括人力织布机在内，那个年代的家常工具也一样不缺。此外，房间里还陈列着一头真实尺寸的骡子模型，这是马泰拉居民的传统家畜。最意外的是，室内同样有一只被改造成桌子的粮箱，肥皂碟看上去似曾相识，一面褪色的镜子仿佛是刚从我下榻的旅馆里搬来的。用向导的话说，“不用怀疑，你看到的一切东西都是真实存在过的，这座城市完美地保存了一个世纪前人们的生活状态。”

    回归“洞屋”成时尚

    在回住处的路上，我了解到，斯蒂法诺就出生在马泰拉。1963年他7岁时，便随家人一起离开旧城区，搬进了公共住房。据他回忆，政府花了20多年时间，才造好了足够的公共住房供所有的“穴居人”落户。

    “人们是不是都愿意搬出洞穴？”我不禁发问。

    “那是当然，大伙儿简直迫不急待。”

    当时，斯蒂法诺与家人怎么也想不到，他们的故居会在30年后被列入世界文化遗产名录。由于得到国际社会认可，当局决定筹集资金修复旧城，但计划起初推行得并不顺利，因为政府只能租借而不能购买，结果，大部分“洞屋”成了暂住者的福利房。斯蒂法诺对我说：“他们甚至接上电线和自来水，以便争取合法居住权。”随着时间推移，一些大胆的企业开始进驻该地区，其中不乏高档酒店；建筑师、艺术家、电影人和外国富豪也纷至沓来，从政府手中转租“洞屋”改造成自己的别墅，终于令马泰拉重获新生。如今，各种庆典和仪式在这里已成为家常便饭，附近城镇的居民也赶来凑热闹，免费品尝葡萄酒和美食。

    在意大利山城度过的最后一晚，我躺在床上，脑海中忽然浮现起英国著名作家劳伦斯留下的文字：“潜入意大利是最迷人的自我发现之旅……回到古老的时代，陌生而又奇妙的琴弦唤醒了我们；在被遗忘了成百上千年之后，它不经意间又响了起来。”的确，这座城市就像一部小说，将远道而来的客人带进故事里，让他们更好地体验这个国家的传统生活方式。只有亲身体验过马泰拉那古朴的美，你才能对劳伦斯的描述感同身受。

    □美国《国家地理·旅行》杂志