如果你喜欢超级英雄漫画,并试图从中发掘复杂的、原创性的东西,当代的作品多半会让你失望。既然如此,你应该在什么时候、去什么地方满足自己的愿望呢?所有问题的答案,都可以在苏格兰漫画家格兰特·莫里森的新书《超级众神》里找到。
重温少年时代的记忆
我们这些在上世纪七八十年代成长起来的一代,大多会怀念那些以超人、蝙蝠侠、绿巨人为主人公的超级英雄漫画。当年,这些漫画书被称为“四色滑稽书”,通过大图片和尽可能少的文字来表达大部头著作希望表达的思想。如果你突发奇想,试图重温少年时代的美好记忆,那我要告诉你,格兰特·莫里森的新书《超级众神》值得一读。
相反,现在的畅销漫画书大多只有20页,其中至少有8页是超级英雄们相互打斗的场面,4页用来为他们为何需要打斗埋伏笔,还有两页是交待他们在开始“武打大会”之前如何碰面的,最后两页用来交待恶斗之后发生的事情,几乎没剩多少空间可以用于表达复杂的思想或玩弄文字游戏——结论是,如果你喜欢超级英雄漫画,并试图从中发掘复杂的、原创性的东西,当代的作品多半会让你失望。既然如此,你应该在什么时候、去什么地方满足自己的愿望呢?所有问题的答案,都可以在《超级众神》里找到。
这部著作既是漫画英雄的历史,又是作者的回忆录,也是一部质朴的哲学作品,总之,它五彩缤纷,连厚度也比很多同类作品厚得多——差不多有500页。我猜,某些读者如果不是对漫画特别感兴趣,如果不知道莫里森本人就是个优秀的漫画家,也许会以为这样复杂的一本书难以卒读。坦白地讲,我很替他们惭愧,因为在我读过的关于漫画英雄的著作当中,《超级众神》恐怕是最好的一本,它带来的阅读快感,可以比得上过去30年里出版的任何一本漫画。
寄希望于新生代作家
莫里森以分析一本相当浅显的初级漫画书开头,叙述详细得足以提供够多的知识,又不至于让你感到太过琐碎而弃之不读。为了方便那些想更深入地了解他所提到的作品的读者,莫里森在书中列了个很详细的清单,甚至列出了哪本书曾由哪家出版社出版,还顺带分析了漫画家们与出版商之间的明争暗斗。他写道:“这些作者迫不及待地要出版他们的书,虽然他们知道签了约意味着什么,但为了生计只能如此。”莫里森根据自己的专业知识,剖析了那些超级英雄形象刻画的成功之处,同时比较了不同的出版公司推出的漫画书的风格。
莫里森的文笔驾轻就熟,基于对行业内幕的了解,他甚至提到了21世纪以来,有成就的英国漫画家前往美国发展的重要性及其影响。他指出,英国的这些新生代作家,几乎每个人都与动漫产业和他们创作的角色有特殊的联系,笔下的人物就像自己的孩子。莫里森赞扬那些高超的讲故事者,称他们充分发挥了媒体的潜力,让漫画不再只为孩子创作。而后,他笔锋一转,对越来越多的模仿现象进行了批评。
正如书名所暗示的,《超级众神》这本书不仅是关于漫画和作为主人公的超级英雄,同时也包含莫里森无畏的探索——多元宇宙、致幻剂、神秘学仪式,以及它们对创作者灵感的影响。不过,全书的问题恰好也在此,因为即使是对这些超自然力量着迷的人,也会觉得这部分是全书最枯燥的地方。“吞下一片蘑菇,打开通向另一个世界的大门,进入魔鬼或天使的领域……”诸如这样的文字,跟听一个人絮叨他的梦没什么两样——尽管我不敢肯定它全是胡说。
避开缺点不谈,《超级众神》仍然是讨人喜欢而且可读性很强的。对于那些初出茅庐的漫画作者而言,它也称得上是快速提高创作技法的指南。
□英国《卫报》