大卫·林登是约翰·霍普金斯大学的神经学教授,他最感兴趣的课题要数“大脑怎样才会发出快乐的信号”。在新书《快乐》的开头,林登如此写道:“购物、性高潮、学习、吃高热量食物、赌博和祷告……尽管形式不同,它们都会触发我们头脑中的某些机关。”
为了证明他的观点,林登在书中不断举出一些看似违反道德的实验作为例证。1970年,美国研究人员曾尝试通过对同性恋者的“快乐中心”进行电击治疗,促使他们产生对异性恋的渴望。研究者在一名编号B-19的24岁男同性恋者大脑深处植入电极,再把控制器给他,让他自己实施电击疗法。后来的研究报告显示:“尽管刚开始的时候他很抵触,但实验从行为和内心上都让他产生了深刻的快乐。”为强化疗效,研究者甚至为B-19找来一名妓女,让他们尽情做爱,“他对周围的一切不屑一顾,就连身上的实验设备也不嫌累赘了”。
林登指出,产生快乐的区域是前脑中间的某个部分,促使大脑发送快乐信号的则包括毒品、食物、性爱、赌博和施舍。他引用了各大学术期刊的不少研究成果:过量服用治疗帕金森症的药物会使人像赌徒般疯狂,驯鹿会为斑驳陆离的尿布争斗,19世纪的爱尔兰人喜欢喝乙醚,亚马逊河入海口的同性恋海豚中可以找到惟一的鼻交的例子……
这种写作方式更容易让普通读者接受书中的观点,林登设法用形象的描述代替专业语言,但并未因此改变本书的学术性质。《快乐》一书还花掉很大篇幅,重现了对转基因鼠开展的实验。某项名为“MK-801预处理”的实验发现,转基因鼠服用可卡因后,它们的中脑就能长时间发出兴奋的信号,反之就会长时间地处于受抑制状态。
快乐的事物似乎都是甜蜜的。然而,这本书更希望我们了解某些恶习的形成机制。我想,每个过度肥胖的人都应该读读《快乐》中有关过度饮食的一章,去发现证实他们无需为此负责的科学依据。我们当中的幸运儿、那些自诩拥有优良基因的人也应该翻翻本书,即便书中可能有一些让他们感到不安的文字——譬如,减肥者对食物的渴望往往比真正饥饿的人更甚。
本书给读者的启示不止这些。林登说,学习享受无限多样的事物的能力,是人类快乐体系的潜在动力;在我看来,这跟文化的根源一样重要。他还进一步推测称,未来的人类将可以人为制造快乐,人本身就跟现在的玩具差不多——这样想来确实有点可怕。
《快乐》这本书也是有缺点的。它的结构重复,后面的章节读起来不似前文的拓展,更像是为前面的论据补充例子。结尾部分关于未来的阐述,也没有开发出多少新想法。我甚至发现了一个医生本不该犯的错误——林登把本二氮平归入非上瘾类药物。当然,我们可以不追究这些细节。《快乐》总体上仍是精彩的,读完它,你的大脑或许已经发生改变了。