逃离三亚豪华酒店

    “空气中弥漫的东西与欢愉毫不沾边……不是让人感到花钱的优雅感，而是让人联想到挣钱的粗鄙。” 

    休闲与有世界工厂之称的中国毫无关系。因此，打造与巴厘岛及普吉岛相媲美的中国热带旅游天堂，纯属天方夜谭。但一切都无法阻止北京政府在此方面的努力。中国政府计划把海南打造成“国际旅游岛”，预计至2020年吸引7700万游客到访，目前每年只有2500万游客（绝大部分是国内游客）。

    此次我与一位同事去海南，第一印象很不错。从博鳌到三亚，坐的是新开通的、时速达250公里的高铁。铁路两旁翠绿的水稻田（在印度喀拉拉邦与巴厘岛均司空见惯）一闪而过。湛蓝的天空晴空万里；海南是个以农业与旅游为主的省份，所以未遭污染。

    把我们从车站接到新开发的海棠湾豪华酒店区的的哥兴致勃勃地说：3月底在康莱德酒店举办了一场中国版的皇家婚礼。一位漂亮的台湾偶像明星与她的大陆企业家新郎邀请了200位嘉宾参加婚宴，包下了康莱德酒店以及紧挨着的希尔顿逸林酒店。

    无疑，造访海南的魅力之一，就是耳闻目睹中国的财富新贵们如何一掷千金地消费。就在我到达三亚的那天早上，一位高尔夫球场经理告诉我，山西6位煤老板每位都包租了一个月的酒店豪华套间——而且付的是一袋袋的钞票。

    康莱德酒店虽说去年12月才开业，但已成为业界翘楚，因为它是海南惟一以别墅式为主的酒店，但仍显得百象待新。

    走在酒店的草坪上，感觉草就是从脚底下长出来的。标准化的喷嘴朝各个方向喷水，四处可见园艺工人。一大早，我拉开房间的窗帘，看见工人正在室外开挖巨大的花床。然而，大自然自有其天时。酒店内种的许多棕榈树蔫得就像被雷击过，浇再多水也无济于事。

    但我压根没料到酒店的所属海滩会有这样的规定。我沿着海滩的陡坡漫步，两位酒店员工快步跑过来，阻止我下海。他们说，此处海潮太大，不允许客人下海游泳。

    而要使用酒店的泳池，还得先签免责书，内容如下：“若因酒店方以及员工因采取相应行动（包括疏忽大意），对本人造成损伤，特此声明：免除其相应责任或免于赔偿……”

    禁止游客下海游泳，到酒店浅浅的泳池游泳，生死还得自负，以及酒店内犹如当年农村公社时无休止的动工，都让人觉得此处非休闲之地，酒店建筑也是现代仿制版的罗马别墅与西班牙庄园。

    服务员长得一表人材算是酒店的最大亮点。不到一天，客人就能叫出好多服务员的名字——贾迈尔、维维安、梅西。梅西？那位服务员决定取当红球星作为自己的洋名。

    酒店也不乏奢侈的地方。夜床服务包括为客人打开广播电台，播放“Dream Land”CD专辑中《欢乐满人间》这类歌。克莱德曼之类的音乐在印度与中国的豪华酒店里无处不在。但在康莱德酒店，通过藏在灌木丛中的扬声器，四处都在播莫扎克音乐。酒店外，其它在建豪华酒店的工地破坏了整个区域的景致。虽然建了这么多酒店，海棠湾以及三亚还是缺少上档次的餐馆。

    停留期间，我想起了琼·狄迪恩写的《绝望的海岸》一文，它记述了20世纪初美国大亨们在罗得岛兴建的诸多豪宅（兴建这些避暑庄园的钱财也来自经营铁路与开挖煤矿），成了各种建筑风格的大杂烩，看上去不伦不类。“空气中弥漫的东西与欢愉毫不沾边……不是让人感到花钱的优雅感，而是让人联想到挣钱的粗鄙。”她在文章中写道。

    当你身处三亚豪华的海滨度假酒店，心里却想着马尔代夫的四季酒店与巴厘岛的奥博瑞酒店时，就知道自己该走为上策。

    “诸位若非得去海棠湾玩，不妨再等上一阵子。”一位热心的康莱德酒店员工对我们说，“政府已经承诺明年着手解决海潮问题。”“政府打算拦住海潮吗？”我的同事用普通话问道，带着质疑的口气。我们还是平生第一遭听到有人这么说。“政府会解决海潮问题，它太过汹涌了。”该员工说道。

    中国政府若是真能驯服海棠湾的潮汐，再加盖一些上档次的饭店，添置一些自动取款机，或许有朝一日海南真能赶超巴厘岛与普吉岛，成为真正的度假天堂。