时间越来越专制

    我们跟着日益加速的毫秒、微秒走。我们说要消磨时间，而时间却在消磨我们。

    以往，时间是通过太阳在天空中的位移、影子的长短来衡量的。后来，人类发明了时钟。

    于是，每一个小镇、每一处村庄都有一座大钟，安放在无人的钟楼里。但只有一根时针，只能计算小时。后来，随着分针的出现，时钟快起来了，可以放在门厅和壁炉架上。很快，人们把它挂上链子，藏在怀里。再后来，将它戴在手腕上。到如今，手表也过时了，取而代之的是多用途、无所不在的手机。不过，现在手表把时间细分为毫秒，在做那垂死的挣扎。

    时间越来越专制，人类的步伐越来越快。我们跟着日益加速的毫秒、微秒走，我们愈加忙碌、思绪愈加纷乱。我们干活时不再吹口哨，也无暇静下来思考。我们做事或玩耍，总是喜欢一心多用，恨不得长出三头六臂。我们说要消磨时间，而时间却在消磨我们，这种情况比以往任何时候都要明显。

    在老爷钟的日子里，钟摆摆动总是从容不迫，钟声总是慢悠悠的，就像刀子切面包，显得迟缓而凝重。而现在，我们用激光切割时间。我们买的面包都是早就切好了的。

    光怪陆离的现在吞噬一切，刚刚才发生的瞬间已成过去，甚至最紧迫的大新闻，不到几个钟头就变成长满青苔的墓石。本·拉登的新闻早已老掉牙了。人人都患有历史健忘症。用不了多久，拉登惹来的伊拉克和阿富汗战争就会变得像阿金库尔战役（Agincourt，1415年英王亨利五世时代）一样久远。几天前，我翻阅纸媒体，查找有关日本核危机的最新消息，最后只在一家大报的第7版发现一小块文章。核危机没有过去，可能更严重了。但现在这等事已没人感兴趣了。

    我敢保证，若是再来一场世界大战，估计不用多少天就会结束，博得幸存下来的媒体几周的关注。末日审判？如果运气好的话，能挺过一个新闻周期（news cycle）就算不错了。我们的注意力宽度越来越短。甚至酸乳酪的保鲜时间都长于我们对大事情的兴趣，而聊起名人琐事我们有的是工夫。

    可悲的是，我们对时间和世事三心二意、漠不关心，而没有记忆的媒体加剧了这种状况。我们不再为大问题驻留。我们做不到专心和沉思。现在的喧嚣越大声，我们知道的就越少。我们急冲冲地翻过书页，频繁地更换频道——我们获得信息的渠道从未如此之多，但我们似乎从未如此无知。时光从未如此短暂。但要记住，处理问题欲速则不达。

    贝克特的《等待戈多》有如下对话——

    “时间过去了。”

    “总归是会过去的。”

    “是呀，但没有这么快吧。”

    《澳大利亚人报》