假如一座城市没有性生活

    在女作家梅格·沃丽泽的长篇小说《分手》里，新泽西变成了一座“无性之城”。事实上，本书提出了一个实在的问题：你可以忍受多长时间没有性生活？有人或许会借助咳嗽、敲桌子或者做其他事情来逃避这个问题。而当你诚实地回答时，或许会为自己的答案忍俊不禁。

    《分手》是受古希腊剧作家阿里斯托芬的《吕西斯忒拉忒》启发写成的。后者的故事梗概是：一个名叫吕西斯忒拉忒的雅典女子和其他主妇们一起接管了国库，她们相互约定，在和平来临前决不和当兵的丈夫们过性生活。一个来访的斯巴达女子也担负起同样的任务，准备劝说本国的妇女以同样方式对待各自的配偶，由此在剧中增加了许多笑料和噱头。

    在新泽西的一所高中里，一名戏剧老师把《吕西斯忒拉忒》搬上舞台之后，女老师和女学生们很快就对性生活厌恶起来。用英语老师多莉·朗的话说：“被抚摸的时候感到有点恶心。”因为性生活次数骤减，多莉跟她丈夫罗比的关系迅速冷淡了，弄得她那书呆子气十足的丈夫不知所措。更糟的是，他们的女儿薇拉也看了戏，对性的渴望同样降到了冰点。

    在作者笔下，年轻人对付无性的生活比较容易——分手了事，但大多数已婚成年人就没这么简单了，他们可能不会离婚，但会在无性的折磨中渐渐对人生失去兴趣。

    《分手》不仅提出了一个人可以多长时间没有性生活的问题，还论及因此要付出的代价。没有性生活，真正牺牲了什么？性生活只是欲望吗？或者说，性代表的是别的东西？在追寻答案的过程中，沃丽泽聚焦新泽西城，揭开家庭最私密时刻的内幕。正是这样的探究，让沃丽泽的文字展现出人性化的一面，你几乎可以想象到，书中的那些人物在最脆弱的时候向她敞开心灵的大门、欢迎她进去的情景。

    令人遗憾的是，《分手》这本书虽然立意新奇，但对性生活的细节并没有涉及多少。那些喜欢《金赛性学》之类大部头著作的读者大概不用细品本书了——《分手》的特别之处在于，它是以女性的、异性恋的视角去挖掘性生活的本质。

    在作者的墨笔点睛下，性生活就像熟悉的、经常性的仪式，跟吃饭洗热水澡一样平常。有时它会让人崩溃，但一般是对那些涉世未深的学生而言（惟一能做的是祝他们好运）；对于那些已婚者来说，性欲是建立在深厚的感情联系上的，单纯的、色情方面的痛苦只是其一角。

    如果性接触过后，你没有花上哪怕燃尽一支烟的时间来思考，那么，单纯的性行为还有什么意义呢？《分手》中很多人物的悲剧都跟盲目无节制的性生活、性欲望和性激情有关，之后再被作为反例记录下来并受到其他人的嘲讽。无论如何，只要花上较长的时间潜心钻研相关话题，你终归会发现这部小说的优点。