联邦调查局局长鲍勃·米勒瞟了一眼戴在手上的黑表。此时是上午7点38分。他看了电子邮件的收件箱。接着,他用4只手指在桌上有节奏地敲着。他再次瞟了瞟手腕:7点39分。调查局总部派送到他位于乔治敦的家的红色真皮简报册,米勒在黎明前便已快速审阅完毕。这份简报上压印的头衔简单明了:“局长”,头衔下方则是“绝密/包含密码文字的材料”字眼。上面所作的黄色旗形标识,则是米勒要求调查的重点。基地组织的一个分支机构,当时正在用新的隐蔽通讯渠道,以逃避监视;网络犯罪者已突破美国国防承包商的防火墙;发生在亚利桑那州图森市的枪击议员的案件,竟成了反政府极端分子招兵买马的诡异工具;埃及动荡导致宝贵的反情报来源出现问题;两名来自移民和海关执法局的联邦警察,在墨西哥北部遭伏击,其中一人不治身亡。墨西哥当局希望获得联邦调查局的卷宗,米勒则必须决定可以和他们分享多少。2月17日这天,《时代》记者追踪着米勒。7点40分,米勒突然站起身来,直奔7074房间的会议室,这离计划的时间还有5分钟。66岁的米勒,此时已接近他10年任期的尾声,他也轻而易举地成了国家安全机构中任职时间最长的官员。他深藏不露,俨然如变戏法。他以自己的形象重塑联邦调查局,他裁撤一批保守人员,目前该局人员有一半以上是他聘用。在幕后,他与白宫进行颇具历史意义的短兵相接:他两次以离职来胁迫小布什改变路线。然而,他又是如此小心翼翼地躲避众人注意,他如此低调,以至于他可以在美国任何酒吧小酌也不会被认出。米勒在自己统辖的领域内的表现,颇让记者惊愕。他是个魅力无穷的人,讲话声调平平,鲜有谩骂或亵渎的语言。他在大学毕业多年后还继续打冰球,直到膝盖不听使唤,而他在审阅行动简报时也像是在做这类接触性运动。米勒说:“我常感到急躁,有时候,这是好事。有时这就不太好。在必须做决定并执行以及以某种方式激励一群人时,某种程度的急躁是必要的。”2008年的一天,他管手下要了一副手铐,将其别在腰间,步入也门总统府,要求总统萨利赫把基地组织恐怖分子贾迈勒·巴达维移交给美国。萨利赫顾左右而言他。米勒不为所动。最后,萨利赫咆哮起来,挥舞胳膊。米勒抽出手铐,丢到萨利赫手中。“下次我再到这里,我希望它拷住巴达维先生。”米勒说。当这番话译出后,萨利赫一下子两眼圆睁。米勒则突然大笑,然后拍了拍这名矮个子的肩膀。萨利赫也仰头大笑。
□美国《时代》杂志5月9日刊