6月22日夜，美国空军出动百余架各型号战机，对伊朗多处重要核设施投下了重达15吨的巨型钻地炸弹。美方第一时间宣称“伊朗核计划已被摧毁”，伊朗方面则否认核设施遭受重大损害。对担任“主攻手”的美军B-2隐形轰炸机来说，这次持续30多个小时的任务，只是该机在过去30多年间实施的无数次远程奔袭之一。

　　在美国，有资格驾驶B-2的飞行员稀缺程度堪比航天员。他们如何看待动辄横跨半个地球的超远程飞行？用美国“防务新闻”网站的话说，在搭乘隐形轰炸机作战期间，飞行员要体验紧急升空的紧张和投放炸弹时的压力，更要管理好休息时间。

　　以伊冲突爆发前，一位刚刚获得B-2驾驶资质的美军飞行员在密苏里州怀特曼空军基地接受了“防务新闻”采访。这位名叫克里斯·贝克的上尉表示，轰炸机飞行员必须适应长时间飞行，“经历过几次后，你会觉得所有低于20个小时的飞行都没什么大不了”。他透露：“我的个人纪录是（最长）33个小时。你要从全局着眼，这能让你感觉时间过得更快。”

　　在美国空军的武器库中，B-2被视为唯一一款能够潜入敌方领空、发射弹药再全身而退的轰炸机。现役的19架该型号飞机全部部署在怀特曼基地，随时准备从美国本土腹地飞往地球另一端。其他一些老式轰炸机如B-52同样具备长距离奔袭能力。但按照贝克的说法，由于每架B-52有5名机组人员，他在驾驶B-52时觉得时间分配更自由；B-2的机舱内通常只有正副驾驶两人，飞行员的选择余地较小。

　　怀特曼基地驻扎着一支由医生和生理学家组成的团队，专注于研究长时间飞行对人体的影响。这支队伍帮助新来的飞行员改进他们在长航时任务中的表现，还向经验丰富的飞行员提供有关如何防止疲劳的建议。“改变睡眠时间表或改变饮食，都可以影响昼夜节律。”医疗团队成员卡莱布·詹姆斯表示，对那些耗时特别长的任务，医疗团队可以给飞行员提供某些药品，“让他们获得一点儿额外的助力，以便专注于任务”。

　　第509轰炸机联队安全主管尼基·波利多尔中校告诉“防务新闻”，任务开始前，飞行员会花费大量时间做规划，学习如何在应对起飞、使用武器、空中加油等任务节点和确保休息时间之间取得平衡。每项工作消耗的时间都需要提前设定。“就这样，我们准备好进行空中加油与投放武器相关的活动，当然还要确保安全着陆。”

　　波利多尔补充说，B-2的飞行员通常可以小睡几个钟头，“这取决于我们的飞行路线、空中加油地点位于这条航线上的什么地方，以及我们的武器投放地点在哪里”。

　　在标准程序以外，很多飞行员还有一套方法，用于确保自身在长途飞行中保持敏锐。贝克强调了保持水分的重要性，他说自己会带瓶装水和佳得乐上飞机。飞行员迈克·哈夫纳会随身携带洗浴用品、备用衣服和零食。“有时，我会把长途飞行比作自驾游。”哈夫纳说，“你在快餐店停车，吃了芝士汉堡、薯条、奶昔……然后昏昏欲睡。但如果什么都不吃，你也会难受。所以，你必须拿捏好分寸。”

　　责任编辑：王梓

来源：青年参考

2025年06月27日  01版