也门儿童：死亡很近，和平很远

    也门小女孩阿玛尔的命运牵动了千万人的心，但在旷日持久的内战中，它只是微不足道的一幕。无论残酷的冲突以何种方式收场，这个国家的普通人都已成为输家。

-------------------------------------------------

    10月26日，美国《纽约时报》刊发了一张触目惊心的照片：

    一个小女孩仰卧在深蓝色的床单上，眼睛毫无生气地半睁着，双手无力地攥在胸前；她的皮肤松松垮垮，布满与年龄不相称的褶皱，骨骼轮廓清晰可见，骷髅般的身体与膨胀的腹部形成刺眼的对比；她的指甲结了血痂，拇指上停着一只苍蝇。

    女孩叫阿玛尔，今年7岁。这张照片拍摄于也门首都萨那西北140公里处的医疗中心。被送到医院时，她严重营养不良，医生每两小时给她喂一次奶，但奶全被吐了出来。

    阿玛尔的命运牵动着无数人的心。《纽约时报》的读者纷纷表示愿意向她提供帮助，祈祷和祝愿不计其数。“在阿拉伯语里，阿玛尔的意思是希望。”该报称。

    然而，奇迹没有出现在战火纷飞的也门。11月1日，阿玛尔永远离开了。

    “每十分钟就有一个孩子死去”

    阿玛尔的家在也门北部与沙特接壤的萨达地区，该地区由反政府力量胡塞武装控制。2015年，在日渐壮大的胡塞武装威胁下，也门总统哈迪一度流亡沙特。同年3月，沙特开始了对也门的军事行动，也门沦为沙特和伊朗的“代理人”战场，胡塞武装的据点成为炮火攻击的主要目标。

    从此，阿玛尔一家背井离乡，沦为难民。

    在也门，像阿玛尔这样的儿童约有180万名，依靠食品救助的人口达1400万，占全国人口的一半。英国广播公司（BBC）称，也门“正遭受100多年来最严重的饥荒”。饥荒导致了“现代史上规模最大的霍乱疫情”，疫情于去年爆发，至今已有110万人被感染。

    “2017年，5万名儿童因饥饿或疾病死去。每天约有130名5岁以下的孩童去世，也就是说，每10分钟就有一个孩子死去。”联合国人道组织在推特网上表示。

    “饥荒中，千万人的免疫系统正在崩塌。与青壮年相比，老人和孩子更容易死于营养不良或疾病。”人道组织协调员马克·洛库克这样向BBC解释儿童死亡率如此高的原因。

    另据美国国家广播公司（NBC）报道，2015年以来，沙特对也门实施了超过1.8万次空袭。“一个有幸活到现在的孩子，平均每天要经历14次空袭。”英国人道组织“拯救孩子”称，对这个国家的儿童来说，迎接他们的除了日复一日的极端暴力，还有更深远的心理创伤。

    谁为旷日持久的冲突买单

    统计数据显示，迄今为止，也门内战直接导致5.6万名平民死亡，间接死亡人数远不止于此。卡塔尔半岛电视台指出，2015年之前，也门的食品、燃料和药品几乎完全依赖进口，其中70%要经过红海港口——胡塞组织控制下的荷台达。今年6月，沙特军队封锁了荷台达，令这片饱受战火摧残的土地雪上加霜。

    战事旷日持久，大部分也门人的家园化作焦土。从萨那前往西北部高原途中，目力所及之处全是断瓦残垣。萨达地区是胡塞组织的大本营，“邮局、法院……所有市政建筑都被夷为平地；学校、医院、加油站、餐馆等公共设施和民宅也成了废墟。”《纽约时报》描述道。

    从也门西北部小镇达延出发，驱车两小时就能到达沙特。尘土飞扬的主干道上有个巨大的弹坑，四周散落着弹片，依稀可见肢体残骸。今年8月的一个早晨，沙特战机在这里击中了一辆校车，44名学生和10名教师当场死亡。

    对习惯了战争的也门人来说，这样的暴行是无法接受的。离弹坑不远的一堵墙上，用英语和阿拉伯语涂写的标语赫然在目：“美国杀死了也门的孩子！”当地人告诉《纽约时报》，击中校车的弹药上有“美国制造”的标记。

    这场惨剧引起了国际关注，可没过多久，如同无数类似的事件一样，它迅速被世人遗忘。同样可怕甚至更可怕的一幕幕，仍然在也门土地上日复一日地上演。

    沙特记者卡舒吉在土耳其遇害，让国际社会再度把目光投向阿拉伯半岛。人们蓦然发现，中东正悄然进行着一场“被遗忘的战争”，千万人面临饥饿与疾病带来的死亡威胁。

    《纽约时报》称，沙特原以为通过狂轰滥炸就能很快解决敌人，但3年过去，消灭胡塞武装依然遥遥无期，平民却为此付出了惨重代价。也门民众普遍将沙特的行为视为“侵略”，认为这是美国与其“中东盟友”共同的阴谋。

    肉体和心理创伤将持续多年

    持续1000多个日夜的武装冲突，令大约200万也门人无家可归。萨那北部一处荆棘丛生的难民营里，一群人刚从沙特边境逃来，模样“比叙利亚难民更凄惨”。帐篷外有几辆报废的汽车，其中一辆里住着一家人，个个瘦骨嶙峋。一位老妇人坐在帐篷前哭诉道：“我们没有食物，没有水！”孩子们光着脚，脸上布满灰土，沉默地围拢在她身边，面色阴郁。“他们毁了我们的家。”一名12岁的男孩告诉《纽约时报》。

    也门高原拥有令人窒息的美景，但非宜居之所。这里没有水源，土地贫瘠，峭壁狰狞，地表呈红棕色，看起来像“被地狱之火炙烤过的异域”，如“火星般荒凉”。只有在山谷里才能见到一些灌木丛，难民的帐篷和灌木一起扎根在岩石缝隙中。

    以沙特为首的联军对也门的封锁早已成为常态。一位也门商人向《纽约时报》抱怨道，沙特一直阻碍食品和药品的运输，他认为这是利雅得当局的蓄意报复，旨在制造大规模饥荒。同时，也门的货币飞速贬值，食品价格飙升。沙特禁止了从萨那起飞的所有商业航班，身患重病的也门人想出境接受治疗变得难上加难。人权组织指责称，沙特犯有战争罪。

    萨达的Jumhuriya医院门外，十几个和阿玛尔一样虚弱的孩子躺在婴儿床上或地面上。医疗设施大部分被毁，少数保存下来的没有足够的空间。医院里，混合着汗水、尿液、食物、呕吐物和药物的气味扑面而来。“许多女性营养不良，无法给新生儿喂奶。一些人被迫以树叶充饥。”医护人员告诉《纽约时报》。一位母亲有气无力地表示，她的4个孩子全都营养不良，但怀里的小家伙处境最危险，他还不到两岁。

    重症监护室只能接收情况最严重的病人。“医院从没有像现在这样人满为患。”一位医生告诉《纽约时报》，近年来，也门的疾病流行率急剧上升，包括麻疹、白喉和霍乱。

    2016年的一项调查发现，这个国家有78%的婴儿发育迟缓或营养不良。联合国儿童基金会称，即使战争明天就结束，那些幸存下来的孩子也已经遭遇无法消除的创伤；身体发育迟缓、免疫系统缺陷、心理障碍……种种后遗症将持续多年。

    “被遗忘的战争”仍在吞噬生命

    过去3年间，也门内战在叙利亚战争的阴影下黯然失色，少人关注。去年，美国总统特朗普的女婿贾里德·库什纳与沙特当局商谈价值高达1100亿美元的军火买卖。很少有人认真想过，这些武器会被用在何处。

    名义上，也门的政治领导人仍是73岁的哈迪。美国和沙特称哈迪政权为“国际公认的政府”，但这句话背后隐藏着令人难过的事实：也门不再是个完整的国家。2011年，统治者萨利赫被推翻时，局势经历过短暂的乐观，但很快蜕变为经年累月的冲突。如今，也门东部和南部被军阀和宗教极端组织割据，包括基地组织的残余势力。

    10月30日，美国国防部长马蒂斯罕见地发表了措辞强硬的声明，敦促也门战事中的各方在联合国主持下进行停火谈判：“我们希望，30天后所有人都在谈判桌旁坐下来。和谈基础是先从边界撤军，然后停止投掷炸弹。”美国广播公司（ABC）指出，马蒂斯话里有话——胡塞武装必须首先停止对沙特的威胁，之后才会停止空袭。

    一些人道主义组织将美国的此番声明视为转折点，也有人警告不要高兴得太早，除非美国采取具体行动，但迄今为止没看到任何征兆。ABC认为，美国尚不打算撤回对沙特的军事支持。

    沙特军队和胡塞武装双方也没有展现停火的诚意。据al-Masirah阿拉伯语电视台报道，11月3日，胡塞武装对沙特发动无人机攻击，击中了沙特西南部的哈立德国王空军基地。

    “我们做好了打持久战的准备。”胡塞组织的一名官员告诉《纽约时报》，“这是一场你死我活的较量，不是他们打倒我们，就是我们干掉他们。”

    在沙特的进攻下，胡塞组织丢掉了南部的土地，但多年的战争将他们磨炼得异常强大。对早已厌烦对抗、迫切需要秩序的也门人来说，换一批极端分子来统治似乎也不是坏事。

    也门民间发起了战争捐赠，捐赠箱上印着“通往神的道路”，男女老少献出了能捐出的一切。首都萨那附近，部落成员们把蔬果、牛羊、现金和武器装进几百辆汽车。车队将冒着被空袭的危险行驶数百公里，穿越群山和沙漠，最终把物资移交给胡塞武装。

    在阿玛尔生命的最后几天，她被逐出医院，以便为新来的病人腾出空间。“这个可怜的孩子遭受了流离失所和疾病的双重打击，”医生马赫迪说，“像她这样的病人实在太多了。”

    马赫迪医生让阿玛尔的母亲把她带到24公里外的无国界医院，那里条件更好。可是，这家人已身无分文。过去一年里，随着经济崩溃，燃油价格上涨了50%，很多也门家庭连就医的路费都负担不起。

    “我没钱给她看病，于是带她回家。”阿玛尔的母亲说。她把女儿带回医院附近的难民营，在那里静待死亡来临。

    “阿玛尔离去后，我的心碎了。现在，我只为其他几个孩子担心。”她说。