一个没有约定的约会

    黄刀镇，乍听，恍惚间让人觉得那是地处荒漠、血雨腥风、杀机四伏的龙门客栈的所在，或是响马刀客的落脚处。但这里没有荒漠，植被丰满，湖泊连绵。二月的黄刀，天很晴，一切被两个月前落下的厚厚的白雪覆盖着，空气凛冽，卷着浮雪的白毛风熟练地扫过冰原地表和冻结的湖面。

    冰河时代，亚洲人追逐猎物跨越白令陆桥来到美洲，逐渐向南迁徙定居，哥伦布发现美洲以后称他们为印第安人。一万多年前，冰河时代末，白令陆桥成为白令海峡前夕，最后一批亚洲人到来，他们没有南迁，而是定居在美洲大陆北极圈附近，成为印第安人中的一个特别分支——因纽特人。哥伦布发现美洲后不到半个世纪，法国船长Cartier率众登陆现在的魁北克，问及原住民这是什么地方，原住民指着帐篷聚集的“村落”说kanada。加拿大，这个国家就这样因为因纽特人对村庄的定义被命名了。因纽特人中一个属于迪恩族的部落使用的猎刀是黄铜刀片制成，自名黄刀部落，他们生活在现在加拿大的大奴湖畔。19世纪末20世纪初，这里陆续发现了多个金矿，吸引了许多白人到来，形成加拿大西北地区最大的城镇黄刀镇。

    黄刀镇仍然出产黄金，仍然有不少原住民，但如果打开谷歌、百度，敲入“黄刀镇”，满屏闪耀着的却是两个字：极光。

    中国南宋，司天监观测到太阳黑子活跃，天象凶兆，诚惶诚恐。果然，绍熙内禅，而后南宋逐渐走向衰亡。同一时期，在遥远的北欧，维京时代已宣告终结，挪威人在《王的镜子》一书中第一次记录了北极光。古代的人们无法解释夜空中彩色绚丽的神秘光芒，于是北极光被赋予各种富有神性的传说及预兆，甚至，我们现在用来代指北极光的专用词语“欧若拉（Aurora）”，也是由伽利略借用希腊女神“曙光”命名的。直到20世纪60年代，天体物理学家逐渐了解了极光的成因，太阳黑子和极光之间密不可分的关系才被揭示出来。而近千年前，东方文明的天文记录和北欧海盗的异象描绘就已神奇地相互印证了。

    极光是由太阳风、地球磁场和大气共同完成的光的表演，但即便三者契合，也无法确定表演时间。如果天公不作美，阴天、多云，那么舞台的幕布就不会拉开。

    从北京到黄刀，飞行一万多公里，我像是去赴一个没有约定的约会。降落在黄刀镇的时候已是凌晨一点多。黄刀的冬天，晴天的比例极高，而晴夜是观看极光的最佳天气。据说，每3个黄刀的冬夜中，会有一夜看到极光。这趟旅行的行程表中，我给黄刀留了3个夜晚。

    抬眼看天，星光璀璨，朔月如钩，为极光表演准备了最佳的舞台。此时，先行到达的朋友发来信息，说今天的极光非常棒。这既让我激动也让我焦急，我知道，极光的活跃时间通常出现在晚上21点到次日凌晨3点，经常来去匆匆，谁也不能肯定一个小时以后她是否还在。匆忙换上“加拿大鹅”羽绒服，立即出发。凌晨两点，我到达极光营地。

    极光营地距离黄刀镇不到半个小时车程。二月冰封的湖面盖着厚厚的雪，由十几个印第安锥形Tipi帐篷组成的营地，就在湖面西侧的树林里。我到达的时候，大规模的极光表演已经散去，只有北方的天际有一道自西而东的淡淡的弧形带状极光。这是我与极光第一次谋面，我似乎错过了盛装演出，但舞者谢幕转身时扬起的衣带却未落下。我跑到湖面中央，架起相机，按下快门，急切地想留下有生以来第一次见到的极光。而它似乎非常体谅迟到的我，不但没有消失，反而越来越亮，逐渐泛出淡淡的绿色光芒。它就这样在我眼前，慢慢地，变亮变暗，变宽变窄，没有生动的舞姿，也没有传说中的妖娆，更像是礼貌而不失韵味的含蓄致意。这犹抱琵琶半遮面的初遇，反而让我对后面两天充满期待。一个小时左右，极光淡去。等我抱着相机回到帐篷里，才发现刚才兴奋之中，自己掀掉了毛皮羽绒帽子和脸罩，把头脸暴露在零下30多摄氏度的空气中近一个小时，险些冻伤。

    半个小时左右，你就可以沿黄刀镇的主街步行穿过全镇。街上行人寥寥，除了放学的学生，行人大多像旅游者，穿着样式统一的厚重羽绒服。街道两旁是密度不高也不精致的一层或二层板房，房顶顶着厚厚的积雪。除了行车的街道，整个小镇似乎全部被积雪覆盖着。在极寒的气温下，即便是中午出门在街上走五六分钟，眉毛头发也会被自己呼吸中的水汽盖上一层白霜。此时推开每一家店面的门，感到的一定是扑面而来浓浓的温暖。小镇的东北角，名为Bullock's Bistro的餐厅被众多旅游者推崇。餐厅很小，只能拥挤地容纳二三十人就餐，墙壁屋顶满满的游客留言纸贴是最亮眼的装饰。这家餐厅无论桌椅装饰还是厨艺，在我看来都类似于中国农家乐，而且价格不低。我揣测，它出名大概是因为世界各地旅游者来到这里聚集一堂，把酒言欢，兴奋之余很容易慷慨地通过网络推荐。我不得不说，这家店的北极淡水湖鱼“Pickerel”真是难得的美味，肉质雪白成瓣、入口滑润、遇齿即散、触舌嫩甜，相信这样的食材落在中国人手上，必出名菜。

    餐厅斜对面的皮毛店的隔壁，有一户经营自制手工艺品的原住民，屋里陈设简陋，从冰天雪地的街头推门进屋，第一眼看到炉边懒睡的猫，让人顿感暖意倍增。男主人是因纽特人，据说对极光光临黄刀预测得很准。他说昨天的极光很不错，今天仍然会很好。古代的因纽特人相信，极光是死去亲人的灵魂飞到遥远的天空跳舞。

    太阳风裹挟着带电粒子，以每秒400公里的速度飞掠而来。地球的磁场引诱着远途而来的太阳风，让这股力量扭曲着向地球磁极方向“俯冲”。这些逃离太阳的带电粒子撞进了大气层，冲击着上天赐予地球的空气中的氧氮氢氖，释放出能量与色彩各异的光芒，这就是最早被挪威人记载下来的极光。太阳黑子活动高峰期，太阳风暴剧烈爆发，释放更多的带电粒子，带着更强的能量，以更快的速度冲向地球，深入到大气层更深的位置，撞击到更多的大气成分，极光的亮度更强、色彩更丰富，也更炫美。

    带电粒子受到大气层的阻碍，无法太靠近地球的磁极点，而是围绕着极点，在100公里左右的高空大气层，冲击并释放出形色各异的极光。如果从太空观看，极光恰好形成一个以地球极点为中心的环形光圈。这个环形带大致处于地球北纬60度到70度的上空。大奴湖北岸的黄刀镇恰好处在非常接近这个环形带的北纬62度，黄刀因此成为观看极光的胜地。

    第二天晚上，温度比前一天更低。夜里10点，我们到达营地。车没停稳，已经看到极光漫天飞舞。没有人还有耐心聆听领队讲解注意事项，都迅速离开了温暖的帐篷，冲进寒冷的旷野。每个方向的天空，都燃起了绿色的火焰，或明或暗，此起彼伏。四周的人们一片惊叹，不停地原地转身，欣赏极光，生怕错过哪个方向的精彩。我忙不迭地架起相机，一时间，却不知镜头该朝向哪里。这夜的极光是绿色，色彩不丰富但疏密明暗无常，形态变幻无穷。

    近两个小时，极光始终在变化，有时的变化慢得可以骗过眼睛，似乎极光只是悬在空中的绿色荧光绘出的水墨，有时飘逸变幻，如风中的云雾。在仰天惊叹的人们眼前，从天边升起的极光快速伸展着、扭曲着、喷涌着、飘摇着，越升越高，越腾越旺，从东西北三个方向越过头顶连成一片，覆盖了半个天穹。人们从惊呼到惊呆，旷野瞬时寂静了。

    半夜12点，极光仍在不知疲倦地舞动，我的眼睛一直不舍得多眨一下。虽然营地最晚可以待到凌晨3点，但我没有耽搁更久，而是跟着营地的车队返回酒店，我要为最后一晚的空中视觉盛宴腾出空间。

    第三天整个白天，我都在为这次极光行程的运气感到庆幸，想象着晚上将有一场更大的和极光的奇幻约会。然而，这个夜晚，极光终于显示了她捉摸不定的性格。仍然是前一天的时间到达极光营地，极光秀已经开演。在营地东方的树林上方，一股不太显眼的绿紫相间的极光，像燃烧的火焰般飘舞着升起，10分钟前完全漆黑的西方也已经挂满了绿紫的极光。还没等我回过神儿，夜空开始变暗，营地上空的极光消失了。问及工作人员，原来这时，天空已布满阴云，无法看到极光。

    我盯着相机屏幕上暗空中青蓝耀眼的极光，脑海中绚烂多变的极光表演似乎还未散去，一时有些发呆。如果说普通的照片只是定格了百分之一甚至千分之一秒的瞬间，那么每一张极光影像都凝结和放大了极光生命的片段。但我更中意于现场欣赏极光，因为照片无法呈现天穹舞台上变幻无穷的恢弘壮丽，更不能让人体会赴约的忐忑、冒寒等待的焦急、不期而遇的兴奋、顾此失彼的幸福和瞬间窒息的震撼，当然还有将诡艳和绚丽捕捉定格的快感。生命中，我们也会为瞬间灿烂而感动，把一个片段凝为生命的定格，放大、细品，但如果把整个生命当做一次旅程，瞬间的灿烂却是为了整个旅程的辉煌而闪耀。这是我们不能停留太久的世界，也许真的可以享受过程，体会生长，忽略细节，无视终点。

    耳边隐约回响起朴树的那首《生如夏花》：我从远方赶来赴你一面之约……我是这耀眼的瞬间……是划过天边的刹那火焰……