足球运动在“伊斯兰国”艰难图存

    在“伊斯兰国”的严酷统治下，足球成了禁忌，球迷遭到迫害。即便战乱绵延不绝，作为“世界语言”的足球运动，依然在瓦砾和硝烟中生生不息。

    长期关注中东局势的人，可能对2015年1月的一场惨剧记忆犹新——在伊拉克北部城市摩苏尔，13名青少年被“伊斯兰国”（IS）武装分子当众处决，并暴尸荒野。行凶者向包括遇害者家属在内的当地民众宣称，此举是“公开的警告”。

    惨案的导火索无人能说清。有报道称，遇害者是在观看亚洲杯足球赛时被捕的。虽然没有可靠的信息证明足球给他们带来杀身之祸，但没人否认，在IS统治下的“达伊沙”（Daesh）地区，足球属于禁忌。一位来自巴士拉的伊拉克官员表示：“在达伊沙有很多事情不能做，足球是其中之一。他们（IS）不喜欢进步的东西，足球也不被允许。”

    极端分子视足球为大敌

    在极端组织看来，风靡世界的足球运动是在挑战教义。阿里·阿赫迈德（Ali al-Ahmed）是研究恐怖主义的沙特阿拉伯学者，他解释说，“把大小腿、膝盖和皮肤暴露在外，被认为是邪恶的。”于是，IS每到一地，以足球明星为主题的街头广告或酒吧中的招贴画就会被毁，理由不仅是其“引诱了不忠贞的教徒”，还在于其“扰乱宗教秩序”。

    在沙特，足球的角色也有些尴尬。该国官方十分支持这项运动，沙特足球队在国际赛场上的战绩也比较抢眼，但沙特国内的瓦哈比派人士对绿茵场上的皮球怀有不信任感。阿赫迈德说：“在沙特，部分宗教势力不支持足球，后者被视为联合民众、创造个人成就的一种方式，所以，禁止它被某些人视为控制社会的良方。”

    相比之下，伊拉克的形势更不容乐观。近两年来，从法鲁贾到巴古拜的广大地区——包括提克里特、塔勒阿法尔等城镇——先是被极端分子占领，接着成为反IS力量轰炸的目标。兵锋所到之处，足球偃旗息鼓；而在十几年前，伊拉克是中东足球的一面旗帜。

    只有在IS无法轻易染指的巴格达，足球还能正常存在，并释放出全球最流行运动的魅力。2015年12月底，伊拉克23岁以下足球队成功晋级里约奥运会。消息一出，市民们大举庆祝的场面如此热烈，他们在国外的亲友甚至在社交媒体上呼吁保持克制，以免引来极端分子的报复。克劳德·那普卡（Claude Gnakpa）是一名法国运动员，在IS入侵前曾在伊拉克踢球。他说：“这是个足球的国度。皇马跟巴萨对阵时，整个国家为之喧嚣。”

    而在形势依然动荡的叙利亚各地，情况更加复杂。提姆（Tim，化名）是为“拉卡正被静静屠杀”网站工作的志愿者，该机构的工作就是揭露“伊斯兰国”的暴行。他详细解释了足球在IS占领区艰难图存的状况：“IS对此没有任何成文规定……没有哪一条宗教法令告诉人们它是被禁止的，但在街上、清真寺里及‘媒体站’（IS对其控制下的网吧的称呼），人们随时会受到警告。所以，这方面的规则十分含混。比如，在曼比杰，超过12岁的儿童不被允许踢球；但在代尔祖尔，情况并非如此。这取决于你生活在叙利亚的什么地方。”

    在拉卡，15岁以下的孩子在公共场合踢球，通常不会被极端分子盯上。过了这个年龄，从事这项运动就有风险了。提姆说：“他们（IS成员）称足球会诱使成年人远离宗教责任和祈祷。但我知道不少人在偷偷打比赛……他们想方设法隐藏行踪，以免惹来麻烦。”

    禁令严酷却“内外有别”

    逃出IS控制区前，提姆曾数次目睹IS武装人员针对球迷的暴行。但有些时候，这些统治者也会针对特定场次颁发“观赛许可证”。他说：“你不能自由地看球。有时候他们允许观看，有时他们不请自来，对观众拳打脚踢，只因后者没有获得准许。完全是一片混乱。”

    2015年11月21日，皇马与巴萨上演了一场西班牙国家德比。起初，IS头目允许人们看球，然而，当注意到伯纳乌球场为巴黎恐袭受害者默哀时，“他们大为光火，粗暴地赶走了咖啡馆里的球迷，还关闭了所有可能播放比赛的公共场所”。这种随心所欲的态度让提姆摸不着头脑——IS刚占领拉卡时允许市民踢球，不论年龄大小，只需遮住腿部。“突然有一天，他们说这项运动疏远了人们与神的距离。”他说。

    讽刺的是，即便在严酷的统治下，双重标准依然存在。据曾在IS控制区待过的人反映，针对足球的禁令并不适用于来自欧洲甚至美国的外籍“圣战者”。提姆认为，“就我所知，这些外来者经常在住所或私人会所看球赛，很多人有体育频道的解码器。‘伊斯兰国’自相矛盾，他们禁止我们踢球，却允许自己人自由观赛，甚至在索尼游戏机上玩足球游戏。”

    在阿里·阿赫迈德看来，站在IS领导者的位置上，这种悖论自有其逻辑。“对达伊沙地区的领袖们来说，外来武装人员更有价值。这些人常常更有动力、更狂热，对IS的媒体机器和舆论传播更有价值。所以，他们允许外国‘圣战者’拥有某些他们想要的东西。”

    在许多已成废墟的叙利亚或伊拉克城镇，来自法国、比利时、德国、突尼斯、沙特等地的极端分子在高档社区安营扎寨，享用着被富人们遗弃的豪宅。当地居民表示，他们尤其无法忍受这些“新”武装分子的傲慢、暴戾和权力欲。提姆表示：“他们从不和平民一起看比赛，而是藏在自己的‘封地’里，偏爱那些普通市民无法出入的地方。”

    一位在2011年至2013年期间多次与巴沙尔·阿萨德政权情报部门接触的外国记者透露，“IS发布过法特瓦（宗教训令），禁止播放足球比赛，但并不绝对禁止人们踢球”。

    自由比赛成为奢侈品

    谈到阿勒颇等地的严峻局势时，流亡法国的叙利亚媒体人卢艾·阿博加德（Louai Aboaljoud）提到了足球在当地的命运，认为对此应以历史眼光看待。他探访过几所IS的监狱，深刻地认识到民生之艰难。“眼下，叙利亚人更多关心的是每天的生计——饮水、食物、或是想了解最近一次的爆炸具体发生在哪里——远甚于踢球或看球。”

    体育设施在战火中无法扮演原本的角色。在拉卡市，硕果仅存的几座球场均被IS武装分子霸占。提姆说：“中心体育场变成了一帮宗教警察的老窝，他们称之为‘十一站’。这是多国部队开始轰炸后的事，因为球场很适合作为军事据点——房间多、有遮蔽，还有停车场。”

    拉卡市周边的部分地区由反对派“叙利亚自由军”管辖。在这里，热爱这项运动的人无需付出自由乃至生命的代价。过去两年间，奥尔瓦·卡纳瓦提（Orwa Kanawati）致力于“自由叙利亚国家队”的运作，他自豪地描述了要在“解放区”举办足球联赛的愿景：“尽管战事还在持续，我们仍可以毫无畏惧地踢球。在霍姆斯、德拉、阿勒颇及大马士革附近大大小小的球场上，我们有超过75支队伍，联赛分几个级别，仅伊德利卜一地就有40家俱乐部。”

    中东战乱地区前景莫测，但是，要想彻底毁灭足球运动，炸弹和刀枪是无能为力的，足球始终是一门强有力的“世界语言”。

    青年文化平台“VICE”法国站