40年后，一些人的“越战”仍未结束

    40年前，旷日持久的越南战争以北越的胜利宣告结束。国家不再分裂，但无数越南的普通家庭却依旧支离破碎，对流落于世界各地的他们来说，战争似乎仍未结束。

——————————————————————————————————

    1975年4月30日，北越军队攻陷西贡（今胡志明市），宣告越南战争彻底结束。数以千计的南越平民在惶恐中随美军逃离故土，成就了史上最大规模的非战斗性撤离行动。

    40年过去了，流落于海外的越南人并未轻松地融入当地社会，而是始终在文化夹缝中挣扎。英国《卫报》称，某种程度上，越南战争就像哈姆雷特的鬼魂，久久地盘旋在他们头上。

    从西贡撤离：最后时刻的痛苦抉择

    1975年4月29日凌晨4点，当巨大的爆炸声响彻西贡，美联社记者彼得·阿内特早已醒来。他站在酒店7楼的房间里，倾听窗帘被震得沙沙作响，握着水杯的手不住颤抖。

    他知道，这场漫长战争的最后时刻到来了。

    曾无比忙碌的美军新山一空军基地已陷入火海，火光照亮了半边天空。阿内特能从阳台上清楚地看到，浓厚的黑烟笼罩在机场上方，“像葬礼上的一匹裹尸布”。

    随着北越的步兵和坦克步步逼近，这座多年不曾被战火侵袭的城市兵荒马乱起来。开车穿过街头，阿内特看到人群聚集在十字路口，茫然失措。大约几百万人拥挤在这座城市里，许多来自附近的农村；希望在最后一批美国士兵撤退时一同离开的，也有数十万人。

    “整座城市屏住呼吸。我们一直担心越南民众会暴动。”前中情局分析师弗兰克·斯内普告诉美国“Philly”网站，“如果他们阻止，我们根本不可能离开这个国家。”

    此前数日，福特政府还在激烈辩论，美国人是否应离开西贡？机场被炮火封锁后，白宫不得不下令用直升机紧急撤离。为了带走尽可能多的南越人，这一美国近代史上最大规模的撤离持续了19个小时，直到4月29日下午才结束，比五角大楼预计的时间长了5倍。

    汹涌的人群将美国大使馆重重包围，请求登机，但到了最后时刻，白人的面孔是惟一的通行证。为了逃离，几近疯狂的民众爬上4米高的使馆外墙，少部分幸运儿躲开保安监视，找到前往顶楼的通路，却在最后时刻被已登机的乘客一拳打中，重重跌了下去。

    负责组织撤离的美国官员不得不做出痛苦抉择。他们不断向越南人保证，有的是机会撤离，以便自己可以撑到离开前的最后一刻，而事实上，这是个无法兑现的承诺。

    “他们的哭泣始终撕扯着我的心。”斯内普在多年后写道。美国大使格雷厄姆·马丁也在逃生后大发雷霆：“我们应该说到做到。如果我们信守诺言，我们就不会撤离了。”

    据美国有线电视新闻网报道，总共1000名美国人和被认为“处境危险”的5000多南越人被空运到守候在外海的军舰上，这些越南人大多是受教育程度较高的南越官员和富豪。

    “新时代”下，狂欢与恐慌同台上演

    新时代的头一天，胡志明市被庆祝的歌声和街头的嘈杂声唤醒。一夜间，这座原本名叫西贡的城市变了天，原来的生活被彻底改变。

    美国大使馆、华丽的市政厅、老旧的法国歌剧院和威严的总统府都已空无一人，只有满地狼藉透露出此前的混乱。

    据《卫报》报道，前一天晚上，当地百姓将美国大使馆洗劫一空，不顾宵禁，争先恐后地往家里搬东西，女人们也从美国侨民的储藏室里搜罗到了不少财物，心满意足地拿回家。一个男人摸了摸腰间的枪，英国《金融时报》记者斯图尔特·多尔比就不得不将相机乖乖奉上。

    号称“不破坏一个灯泡”的北越士兵看起来松了一口气。他们没有阵亡，还见证了一场伟大的胜利。有人睁大眼睛感受这座城市的繁华，也有人沉迷于从未见过的奢侈品。有“破坏分子”向总统府和大教堂之间的公园开火，前一分钟还躺着吸烟的士兵迅速起身回击。

    而在胜利者的大本营河内，截然不同的场景正在上演。

    1975年4月30日，阮丹帕（音）经历了快乐的一天。现年65岁的他告诉美国《大西洋月刊》：“没有炸弹、飞机或尖叫声，挥舞着旗帜的人群洪水般席卷了大街小巷。”

    第二天，如今66岁的武文荣（音）和另外6人拿到了1公斤牛肉的配给券，以庆祝胜利。他们没有烹饪用具，就将肉和豆腐丢进奶粉罐一起煮，享受这段“火锅一样”的大餐。

    在如今充斥着摩托车、服装店和苹果手机的河内街头，已很难找到战争留下的痕迹。但66岁的范泰兰（音）记得，美国的轰炸是如何让这里的2000栋房屋倒塌、近300人死亡。“到处都是死者的遗骸，有人的脸被炸得像爆米花。”唤起这段痛苦的回忆，她变得忧郁。

    56岁的小贩Thuan抱怨道，如今的年轻人没受过战争的罪，所以又懒又娇气，可还没说完就被26岁的儿子打断了。“我母亲老在谈论战争，真的很无聊，我实在听不下去了。”

    “我们的战争从未结束”

    密西西比河三角洲一处凹凸不平的码头上，里克·高正试图用双手和大脚趾理顺一团乱麻似的尼龙渔网。不久，他将再次乘船出海，去墨西哥湾捕虾，可能在海上待几个星期。他告诉《洛杉矶时报》，越南裔移民“接管了墨西哥湾”。

    在越南人聚居的“小西贡”，各种越南商品应有尽有。小贩们热情叫卖热气腾腾的河粉和气味怪异的榴莲，商店里摆着佛像，老人们捋着山羊胡，啜饮加冰的白咖啡。

    “我曾梦想去一个地方过自己的生活。来到美国，我的梦想实现了。”有人告诉《洛杉矶时报》。但对阮月清（音）而言，这里无论如何也不是他愿意称之为家的地方。

    跟随父母来美国时，阮月清只有4岁。每当父母出去打工赚钱，他就被寄养在一个陌生的美国家庭里。年轻的白人夫妇试图教他用筷子，他却感到迷茫和失望。

    对他而言，越南是个熟悉又陌生的名词。他从小到大吃越南菜、去越南教堂、学越南语，还听父母讲了无数关于越南的故事。和没能登上美军直升机的同胞相比，这个摆脱了贫困、饥饿的家庭是幸运的，但失去家园、亲人和心灵安宁的悲伤，始终萦绕在他们心头。

    阮月清10岁那年的圣诞夜，开杂货店的父母在一次抢劫中被枪杀。少年时，他就读的高中里大多是白人，对操着蹩脚英语的外国同学十分轻蔑。亚洲学生聚在角落吃午饭，甚至自称“黄祸”。他告诉《纽约时报》，类似的故事每天都在他周围的越南同胞身上上演。

    如今，阮月清既不愿回到完全陌生的越南，也无法融入美国主流社会，只能在两种文化的夹缝中尴尬求存。“我们的越战永远不会结束。”他说。

    故乡变得熟悉又陌生

    在美国华盛顿州农村的一个摩门教徒家庭长大后，兰登·卡尼决定回越南定居。在那个此前从未谋面的故乡，让他震惊的第一件事就是“每个人都看起来和我一样”。

    “在这里，我不会被偷窥或指指点点。没人注意我，我真的很享受这种感觉。”他告诉美国雅虎新闻网。

    40年前的大撤退中，卡尼和双胞胎妹妹洛里乘坐的飞机在起飞不久后坠毁，造成包括78名儿童在内的138人死亡。这对躺在鞋盒里而幸存下来的兄妹获救时，身旁是仍在熊熊燃烧的残骸。随后，他们和另外数百名婴儿乘另一趟航班离开越南，被世界各地的家庭收养。

    卡尼获悉，他的母亲死于难产。因为原始文件都在飞机失事时被毁，他并没有试图寻找亲人，因为“我已经与过去和解”，“我知道自己是谁，不需要寻求别的什么了”。

    有了自己的子女后，来自澳大利亚的香塔尔则开始对自己的身世穷根究底，养父母无法给她答案。近日，她回到自己出生的胡志明市，试图找到生母的蛛丝马迹，还是没有成功。

    “我只想找到家人。”她忍泪告诉法新社，“有些事我必须知道。”

    让香塔尔惊喜的是，她在脸谱网上偶遇了跟自己有相同境遇的孤儿，并参加了今年4月在越南举行的聚会。“我有这么多来自世界各地的朋友，太神奇了。我爱他们每个人，我们都以兄弟姐妹互称。”如今，香塔尔在越南越来越如鱼得水。

    阮范玄（音）在胡志明市主持了一档名为“假如没有离别”的电视节目，试图让因战争而四分五裂的家庭重新团聚。8年来，她已接到7万人的请求，帮助数千人找到了亲人。“几乎每个家庭都妻离子散。”她告诉法新社。

    令人欣慰的是，很少有人因为亲生父母当年抛弃他们而心怀怨忿，而是相信父母希望他们过上更好的生活。“那是战时，他们有什么选择？我只想找到亲人。”香塔尔说。