拳王泰森：堕落者出了忏悔录

    走出贫民窟，称霸拳坛，而后重新堕入黑暗……尽管忏悔来得有些迟，在新近出版的自传中，迈克·泰森终于能够坦然面对人生。

    迈克·泰森曾以“野兽”和“怪物”的名头震动拳坛。想当年，与泰森同台竞技时，很多拳击手把“没在第一个回合被这家伙放倒”当成荣誉勋章。

    但现在，人们眼中的泰森更像是一介丑闻缠身、自我毁灭的恶棍。为了看得更真实，我在第一时间阅读了他新近推出的自传《无可争辩的真相》。这本将近600页的厚书里，充满了泰森关于暴力、吸毒和滥性的描述，“堕落”与“忏悔”是它的基调。

    污秽从未远离他的生活

    自从1986年成为重量级拳击冠军，泰森和他的一举一动就再也逃不脱媒体的笔和镜头，有关他的负面新闻也被放大、再放大。某日，在纽约的一家夜总会，这个男人当众脱下裤子，冲着另一位拳击手做出各种下流的动作。描述完这件事，泰森写道：“没有谁比我更能让自己变成傻瓜，从这方面看，我和母亲竟然如此相像。”

    儿时，泰森经常遭母亲殴打。即便后来功成名就，憎恨和暴躁易怒一直没有离开他。合著者拉里·斯洛曼对细节的精准捕捉，让这种人格特质得到最率性的展示——上一页还是不忍卒读的悲剧，下一页就是令人捧腹的笑料。当然，泰森的坦诚对斯洛曼帮助也很大。如泰森所述：“把我放到任何一个国家，任何一个城市，我都会被最黑暗的污秽场所吸引。”

    在他的记忆中，母亲总是过着寄人篱下的生活，身边的男人不知换了多少个。他成长的地方——纽约布鲁克林区的贫民窟，则是“令人恐惧又可憎的地方”，泰森提到，“在那里，相爱的人打破对方的头，像狗一样流血……他们彼此相爱，却把刀捅向对方。”

    身上总是脏兮兮的，加上口吃，儿时的泰森被街坊邻居讥笑为“下水道的巨鼠”，直到他将欺凌者暴打一顿，情况才有所好转。后来，他索性加入一群半大小子组成的帮派，用偷来、抢来的钱改善家里的生活，可谁能想到，母亲因此把他送到了精神病医生那里。

    “我只知道，其中一个医生有点种族歧视，他说我‘智力迟钝’，而且会越来越严重……”泰森写道，“他夺走了母亲对我的希望，夺走了我可以得到的任何一点爱和安全感。”

    最终，泰森踏进了青少年监狱，却由此迎来人生的转折点——他的拳击天赋被一名教练注意到，并被呈告给拳坛传奇人物库斯·达玛托。13岁的泰森只在达玛托面前练习了6分钟，后者便发话：“听我的，我会让你成为历史上最年轻的拳王。”

    泰森说，“我一度以为他是个骗子。因为我来自一个谁都喜欢曲解他人的世界。”结识达玛托之前，没人告诉过这个孩子何为成功，他一直觉得自己的存在是无价值的。

    在《无可争辩的真相》中，达玛托被描述成对后辈严格要求的、有抱负的父亲的形象，他身上散发的光辉一度填补了泰森心中的空洞。他鼓励小迈克，“你将与诸神一起统治地球。”在达玛托庇护下，泰森一心一意地向这个目标进发，赢得了一场又一场比赛。

    提到自己成为职业选手的头一年，泰森的语气中洋溢着自豪，“随着我的进步，人们开始赞扬我的野蛮，我觉得，被称为‘野兽’，反而是我能得到的、最高的赞扬。”

    堕落之后，能否有救赎

    随后发生的一切是更为公众熟知的：虽然年纪轻轻就赢得了拳王腰带，随着达玛托撒手人寰，泰森开始以同样快的速度走上螺旋式的下坡路，他的财富足以买下一屋子的劳斯莱斯轿车，却被挥霍无度的恶习分分秒秒地吞噬着，皮条客、可卡因、官司……接二连三地找上门来。泰森一次次放纵自己的欲望，同时又清醒地意识到，这种堕落是何等可悲。

    他写道，“我无法相信……自己当时是个多么无礼、多么愚昧的怪物。”种种不端行为开始令他在拳击场上的表现退化。“一个人不可能既是色情狂，又是世界冠军。”

    值得注意的是，这本书中随处可见对女性的控诉——据泰森自述，他在人生的大部分时间里是厌恶女性的。无论是失败的婚姻，还是不止一次被控性犯罪，他对牵涉其中的女性的恨意似乎要溢出纸面。到了必须面对心理医生的时候，他终于幡然悔悟：恰恰是对女性的不信任和偏见，才让自己变得“那么缺乏安全感，害怕失去，害怕孤独”。

    事实上，《无可争议的真相》的后半部分，更多地是关于“救赎”的。虽说在健康和财务上垮掉之后很多年，泰森才开始学着重新做人，但今天的他确实在努力。

    在全书最后的“附言”中，泰森提到，他正一点一滴地修补着早已残破不堪的灵魂和肉体。“我真心想让自己好起来。”我相信，凡是为这个男人的自我毁灭所触动，并且为他的命运唏嘘不已的读者，都会或多或少地希望这句话是真的。

    □美国《洛杉矶时报》