一场漫长而不得民心的战争结束了,但冲突的阴云依然笼罩着中东,美国在世界事务中的地位遭到质疑。奥巴马再次当选总统才几个月,就爆发了政府监听和泄密事件,看来他遇上麻烦了。
2013届大学毕业生面临的就是这一派乱象:世事瞬息变幻,人人惴惴不安。这与1973届毕业生的境遇何其相似,可谓如出一辙。这两代大学毕业生入学之际,美国同样笼罩在末日气氛中(那代人面临的是越战和征兵,这代人面临的是金融崩盘和经济衰退),而毕业之际,这种情绪已和呐喊的抗议浪潮一起消退了。
毕业典礼上常有演讲者表示忧虑,担心毕业生们会因愤世嫉俗、疲于奔命而变得冷漠。“同辈人问我,‘水门丑闻对年青一代产生了什么影响?’”我只能回答:“‘微乎其微’。”40年前,耶鲁大学校长小金曼·布鲁斯特如是说:“他们对此毫不惊讶。他们通常会说,‘你以为不然会怎样呢?’太糟了,但情况就是如此。”
在这两个时期,全社会态度发生了深刻而长期的转变,如今是针对同性恋权益,当初针对的是妇女和黑人权益。1973年,普林斯顿大学首届从大一阶段录取女生的班级毕业,不过当时的女生只有上百人。
“女性正努力发起的这场革命旷日持久,影响深远,意义重大。相比之下,世界上所有的政治丑闻都成了一场场男权小插曲。”40年前,女权主义者、记者、著名活动家格洛丽亚·斯泰纳姆在波士顿的西蒙斯学院向毕业生们说道。
但毕业典礼上的演讲变了,不仅仅因为1973年水门事件这一话题甚嚣尘上。当时的演讲者绝大多数都是男性白人,用没什么人情味的辞藻,谈论玄乎的话题。
2013年的演讲词多了不少人情味,不少人拿自己开涮,讲点小段子,谈谈自己卑微或边缘的出身。宽松的口吻契合了宽松的时代。有的演讲者既没有准备演讲稿,也不怕犯语法错误。
在这个对事业和生活的期待都更宽松的时代,不少演讲人鼓动毕业生要大胆闯。有的演讲人承认谋生不易,承认失败也是一种学习经历。若是在1973年,我们很难想象会有这样的言论,出现在毕业典礼上。
但有一个中心主题保持不变:走入你身边的世界,无论是从政还是做别的,因为大有可为。
演讲人:理查德·科斯托洛(推特公司首席执行官)
演讲地点:密歇根大学
演讲内容:
“推特公司的同仁谁也没想到,在日本福岛地震并继发海啸期间,移动通讯信号不佳时,我们的服务会成为良好的替代性交流平台。当然我们也没人会希望,更压根没想到在阿拉伯之春当中,我们的平台成为组织席卷中东、突尼斯和埃及的抗议活动的工具之一。
目睹这一切,我不禁大感惊奇:你无法对你要造成的影响做计划,甚至在它发生时,你也常常无法看出来……
从现在起,你就要换挡了。你不再只是达到并超越期望,因为压根没有期望,没有脚本。做你爱做的事情,你就会变得乐观,因为这是你为自己培养的习惯。你要养成为自己创造机会的习惯,在工作中勇敢做出选择,聆听你心中的话。
另一方面,如果你按照别人的期望去做,或者你该做的事,事情就办不好,或是弄得一团糟。肯定会这样!你要寻找外界资源,决定下一步该怎么做。你会站在那里,在自己人生的舞台上凝滞不前。”
演讲者:奥普拉·温弗里(企业家)
演讲地点:哈佛大学
演讲内容:
“如果你不断将自己推向更高,再高一点,根据平均律,你早晚总会掉下来,更不用提希腊神话中用蜡做翅膀飞翔的伊卡洛斯了。当你做事时,我希望你知道这一点,记住:没有失败这回事。失败只是生命试图从另一个方向推动我们。
现在,当你掉入坑里,看似失败了。所以过去一年中,我不得不迫使自己接受这番话。当你在坑底,那一刻会觉得难过,那很正常。给自己一点时间,为可能失去的东西默哀,但这个才是关键:向每个错误学习,因为每一段经验、遭遇,尤其是你的错误,都是在教你,强迫你进步。然后你才会知道,下一步该怎么做才对。人生的关键,是心中要有一个道德和情感的GPS为你导航。”
演讲者:本·S·伯南克(经济学家,美联储主席)
演讲地点:普林斯顿大学
演讲内容:
“所谓精英政治,就是在这样的系统中——只有在健康和遗传能力方面的最幸运者、在家庭支持、鼓励,也很可能包括家庭收入方面的最幸运者、在教育和职业基于方面最幸运者、在难以穷举的许许多多方面的最幸运者——这些人才会获得最大回报。
即便是一个公认的精英政治,要想通过伦理的检阅,其公平性得到认可,惟一方法就是让以上所有方面的最幸运者,也拥有最重大的责任去努力工作,为世界的美好明天贡献力量,并将自己的幸运与他人分享。”
演讲者:科里·A·布克(新泽西州纽瓦克市市长)
演讲地点:耶鲁大学
演讲内容:
“曾有一个孩子喜欢在我家公寓楼的大堂里晃悠……其中一个尤其让我想起了父亲。这个孩子和我父亲一样脑子动得快,一样自信满满……
刚当上市长一个月,我接到了又一起枪击案的报告。当时我正在纽瓦克市的法院街,于是赶到现场,再次履行职责。我走向民众,把我们的计划告诉他们,告诉他们,我们必须团结起来,和此类犯罪斗争到底,我们要打击暴力活动。当时我没怎么注意到一具尸体躺在人行道上,还有一具被抬进了救护车里。
作为新泽西州最大城市的市长,当晚我风头十足。结束后,我回到了位于‘红砖大厦’的家中。我坐在那里用黑莓手机,浏览当天的事故报告,浏览到了法院街枪击案。盯着那台黑莓的屏幕,我看到了谋杀受害者的名字。就是我家大堂里的那小子。就是那个让我想起了父亲的年轻人。就是这个聪明、魅力十足的年轻人,上帝让他每天都出现在我面前。
我盯着黑莓,祈祷那名字会改变,祈祷他们搞错了,也许根本不是这个小伙子,但就是他……我们如何能够涌向殡仪馆,出席他的葬礼?他活的时候,我们在哪里?上帝让他出现在我眼前,但我却跑开了,去做大事情。我没有看到眼前发生的事情。”
演讲者:杰里·布朗(加州州长)
演讲地点:加州大学伯克利分校
演讲内容:
“我并不是说大问题都容易搞定,温室气体排放会很快得到遏制,或者不公平现象会很快扭转。但我敢证明,据我个人经验,人在社会中无论何处,都可以施展力量。当然不是每个场合都可以,但在关键时刻,敢想敢干的人就会扭转乾坤……你们有这个才干,还得有这份意愿。”
演讲者:梅琳达·盖茨(慈善家)
演讲地点:杜克大学
演讲内容:
“当然,那些宣扬沟通无处不在的炒作,却引向了相反的情况——实际上,你们这一代越来越与重要事情脱节。论据大致是这样的:你们不是花时间和朋友相聚,而是自己独处,收集网络好友请求。你们不是享受美食,而是拍照贴到脸谱网上。对那些声称技术让你的世界体验扁平化的愤世嫉俗的家伙,我要鼓励你们对他们说不……
技术只是工具而已。这个工具很强大,但毕竟只是工具。深厚的人际联系则大不一样。它不是工具,不是为了达到目的的手段。它就是目的,是有意义生活的目标和结果。它会激起那些充满爱、慷慨和人性的行为,令人叹为观止……
我希望你们沟通起来,因为我相信它将激励你去做一番事业,影响世界。抽象意义上的人,绝不会和你遇见的活生生的人一样,去激励你。贫穷不会激励你。激发你的动力的是人。”
演讲者:戴维·格根(政治评论员)
演讲地点:葛底斯堡学院
演讲内容:
“在消除日益扩大的不平等现象方面,我们需要你们的帮助,让你的命运不取决于你继承了多少,而是你赢了多少。在改变我们的文化方面,我们需要你们的帮助,让我们再也不必接受这么多的未婚生育现象——爸爸妈妈们必须奋起,刹住这股歪风。
在南北战争期间,富商的儿子与放下锄头扛起枪的农夫并肩作战。他们在一起成了兄弟。我们必须让这种天下一家的感觉回来,感到我们大家在一起。要让我们实现这些梦想,靠的就是你们这代人。”
演讲者:比尔·麦吉本(环保人士)
演讲地点:埃克德学院
演讲内容:
“今天大家济济一堂,欢庆毕业。大家让我来发表演讲。我最著名的作品是《自然之殇》。有时我觉得自己在这个世界里的角色,基本上算是个职业泼冷水的讨人嫌……
我们在这里庆祝埃克德学院的第50个毕业典礼——但如果我们不采取对策的话,第100个毕业典礼就不会在这里举行,因为这里将淹没在水下。”
演讲者:斯蒂芬·科尔伯特(政治讽刺作家)
演讲地点:弗吉尼亚大学
演讲内容:
“一方面,在杰斐逊的公众生活中,他是弗吉尼亚大学的创始人,我们经常将他视为白人男权统治的象征。但他的个人生活中,我们可以说,他却因兼收并蓄而著称——他的行动非常果断……
在学识上,你们是他的继承人。实际上,你们当中有人说不定真是他的继承人——我们仍在检验DNA呢。
如果你们要找到自己的路,我们给你们留的路,没有一条是容易的,那么你现在就要决定选择那条通往理想生活和世界的最艰难的路。不要担心我们不同意你们的选择,我们多少有点儿自顾自,所以我相信我们给了你们一个礼物,一种独立的方式,因为你们什么也不欠上代人的。不过因为我们,你们欠了中国人的钱。”
□美国“石板”杂志网站