布拉格的老城区是文化与历史的宝库,不过,只有真心热爱这座城市的人,才能发现它隐藏于旅游手册之外那历久弥新的魅力。
近几个礼拜,每当我离开布拉格老城区边缘的图书馆,总能听到悠扬的音乐从临近的街道上传来,接着又像幽灵般消失不见。这天,按捺不住好奇的我终于走进一栋墙壁斑驳的老屋,看到怪异的绘画装饰着墙面,粗笨的家具拼在一起……进入狭长昏暗的大厅,一支由年轻女性组成的合唱队赫然在目,在这慵懒的下午,她们正准备排练莫扎特的安魂曲。
在布拉格,经常有许多不可思议的事情发生,让看似现代的捷克首都成为外人琢磨不透的所在。其实,我也算不上是陌生人,过去12年间已把这座城市当成第二故乡,说得出不同年代的街区如何和谐共存,也能在司空见惯的事物背后发现意想不到的美。
最棒的去处靠自己寻觅
布拉格的老城区是它最有情调的部分,我和妻子妮娜就住在这里,离共和广场(Namesti Republiky)步行不到五分钟,老城广场的哥特式尖塔触手可及,附近当然也少不了大众化的纪念品商店和廉价的酒馆。无论新旧,在各种表象下,总有些深藏不露的惊喜,修缮一新的广场,重新加固的河堤,超酷的酒吧或饭店……这些都不可能出现在旅游手册上。
我是在为自己的新书查资料的过程中,偶遇那支天使般的合唱队的,受此启发,决定暂停写作,花上一个礼拜时间去寻觅布拉格隐藏的魅力。
你可以不理会历代王朝举行加冕礼的皇家路,但请勿错过年初新开张的酒馆Pivovar U Tri Ruzi(意为“在三朵玫瑰边”)。由于夹杂在这一地区的无数画廊和商铺间,酒吧的门脸着实平平无奇,出售的几款自制食品却足以带给你不凡的享受,从香甜型的维也纳贮藏啤酒,到口味清爽的半黑啤,再到全城独一份的肉夹饼,都是让人成为回头客的动力。
总体来说,布拉格是一个秩序井然的城市,个别比较乱的地方包括文塞斯拉斯广场(Wenceslas Square),近些年也陆续得到了重新规划。一个上午,我领着家人路过那里,发现广场西半部已禁止汽车通行,给购物者腾出了充裕的空间,看上去非常亲民。我信手买了瓶Hammer Head威士忌,随即步入宽阔的步行街,只见两旁的建筑物修缮一新,极具斯拉夫民族特色的装饰,似乎打算抹去共产主义与冷战年代遗留的最后一丝痕迹。
徒步漫游才有意外之喜
伏尔塔瓦河像针一样穿城而过,滨水区尽管身处流域的中心位置,还是常常被人忽视。周六上午,逛完了熙熙攘攘的农民早市,我决定去喝杯鸡尾酒,于是来到“爵士乐码头”,这家俱乐部的水边演出台非常时髦,过去3年间已有不少乐坛大腕前来献艺。
更叫人吃惊的是酒吧院子里的迷你运动场,它被称为“儿童岛”,由步行桥与堤坝相联,包括巨大的沙箱,体操器械还有秋千和滑梯,树下摆着供家长休息的长椅。稍大点的孩子玩轮滑,一些非洲裔移民则追逐着足球,三番五次地想要拉我的小儿子入伙。
布拉格的公共交通非常便利,计程车反倒不怎么常见。而在我看来,要真实地感受这座城市,最好的方法就是穿上一双坚实、舒适的旅游鞋,学着我的样子,每天早晨把儿子送到幼儿园,就从老城区的东北方一直穿越到西南角,沿路总会有新的发现。我常常会忍不住停下来拍些照片,或者记下一个新的地址,可惜因为时间太紧,差不多每次都得忍痛割爱。
不用担心体力,这趟行程耗时也就半个钟头。如果你愿意多花上几分钟绕路,额外的收获依然和付出的时间成正比。就拿我前两天刚去的纳普利科佩街(Na prikope Street)说,隔三差五就会冒出几家新开的商店,提供诸多稀有产品,如本地特产的波希米亚壁纸与灯具。
“老鼠道”似时光穿梭机
有时,我也会去一些更为偏僻古朴的街道转转,诸如普罗瓦兹尼卡大街(Provaznicka)和夫卡西奇大街(V Kotcich),时光仿佛停留在“天鹅绒革命”前的岁月。其实,我最喜欢钻那里的“老鼠道”了,这是一种狭窄的通路,把上了年头的街区连接在一起。如果你在街角看到一个门洞,记得检查下它是不是开着,十有八九就会发现一条掩埋在岁月中的秘径。
“那条通道很长,几乎不为人知,如果没人告诉你确切的位置,也许永远也找不到它。”出发寻找“老鼠道”之前,我还不太相信本地朋友彼特的话,直到花了一个半钟头仍在原地打转,才觉得此事确实颇有门道。在电话中接受了一番指点后,我原路返回,向布拉格火车总站方向走去,来到接近文塞斯拉斯广场终端的地方,再往东折向一座铁路桥。
路上只有一对年长的夫妇带着一只看起来更老的猎犬在散步,循着他们来的方向绕过一座堤坝,我终于找到了彼特说的那条小路,它躲在两列古树之间,某些路段还有草药园。这条路一直通向兹兹科夫区(Zizkov)后面,建成日期已不可考证。人们站在公寓楼的阳台上与邻居聊天,甚至可以看到别家的一切,据说,这些房舍的岁数往往比其主人的父辈还大。
故地重游照旧有新发现
我的老相识马蒂生在布拉格,长在加拿大多伦多,这个假期重游故国,央求我领着他到卡林区(Karlin)瞧瞧——连以半个当地人自诩的我都对这个城市的变化感到惊讶,更别说客居国外已久的马蒂了。找到现在的住处前,我和妮娜原本打算住在卡林区,它位于老城区东北部,显得很简朴,长满树木的山坡与沿河而建的住宅,散发出浓浓的街坊烟火气息。
我们的午饭是在“红辣椒”饭店吃的,这儿去年5月刚开张,主营越南菜,也许是布拉格最棒的亚洲风格餐馆之一,大厨特别推荐酥香的夏卷(有别于油炸的春卷)和“bun bo nam bo”,后者是一种牛肉加面条混合而成的色拉,口味酸甜。
在我心目中,卡林区的利科沃纳米斯蒂广场(Lyckovo Namesti)是布拉格最漂亮的公共空间。周边的街心花园里遍布百年历史的雕饰,美中不足的是,附近一些建筑上尚残留着2002年大洪水留下的痕迹,个别墙壁受损,好在大多数已被户主漆上新衣。
那天晚上,趁着等待服务员送上美酒的空隙,我抓紧时间检查手机里保存的新照片,马蒂则忙着给他的太太切尔西狂发短信。就着纯正的巴拿马咖啡与甜中带辣的胡萝卜馅饼,他兴致高涨地告诉妻子,布拉格变化惊人,一切都与他们多年前来游历时迥然不同。
这是事实,但很大程度上取决于你去哪里。像利科沃纳米斯蒂广场这样的地方,绝少被游客关注,一成不变的查尔斯桥和布拉格堡倒是明信片上的常客。我们落座的沃特林(Veltlin)酒吧3个多月前才开张,“红辣椒”饭店也只不过比它早营业一年。附近还有一条很少有人知道的“老鼠道”,将卡林区与兹兹科夫区串在一起,进而通过隧道伸向维特科夫山(Vitkov Hill)脚下——不用说,那边肯定还有更多闻所未闻的事物等待好奇者去发现呢。
美国《纽约时报》